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,.._' हुन काछी कुर्तीवालों को हम पहिचानते थे । ये भी गशोब हो 
रः परन्तु एक खारा किस्म के ग़रीब। अमीरों और हाक्रिसों के 
[खिलाफ़ विद्रोह करने की शक्ति और आत्मविज्ञार न होने से ये 
(किसानों और गरीब मजरों पर अल्याचार करने और छूटने के लिए 
मालदारों के तलने गहलाना पसम्द करते थे । पिछले कुछ बरमों से 
इन्हें एक खास ढग की वर्दी और खास ढंग के हथियार देकर एक 
विश्येष फौज में भर्ती करना बिलकुल नई और अजीब बात थी । 

फ़ाशिए्ट नाम से पुकारे जानेवाले सब ऐसे ही उचक्के और 
लफड़े हैं । १ 
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आग शो साफ़-साफ़ नहीं 
डी त गं ने बैगुन 
का ग फ्राशिक्टों ने बेगनाहों को पौठा, घायल किया और 
राज्य से उत्ते हर _आागर है। लेकिन उनके इस कुक को सदा | 
उत्त जना मिछी और वे धुरर | 
कंत भी हुए 8 
भारी समझ में नहीं भाती थी। $ ५३३०४ 
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श्रपतराय, सरस्वती-प्रेस, बनारस । 


आविकेयर्न 


में जिन घटनाओं के बारे में लिखनेवाड़ा हूँ, वे पिछली ओष्म में 
फाण्हामाश में हुई थीं । 

खेती के छिए सुखाई हुईं फ्युसिनों झीछ के उत्तर में बसे फाण्टा- 
मारा की कल्पना मार्सिका के एक अत्यन्त दरिद्र और बाबा जादम 
के जमाने के गाँव के रूप में कीजिए । एँची पहाड़ी पर, एक जर्जरित 
गि्ज्नाघर के चारों ओर बसे, युगों पुराने, 'बेडौछ, एक-मंजिके, आँधी 
पानी से पिटे और कई तरह के स्छेट-कवेदू से किसी तरह छाये एक 
सो दूदे-फूटे झोणड़े ! कब्ची फर्शवाले इन अधिकांश झोपड़ों में दरवाज़े, 
खिड़की ओर चिमनी के लिए केवल्ठ एक ही रास्ता है। इनके अम्दृर 
आदमी, औरतें और बच्चे, गद्हे, मुर्गियाँ और वकरियाँ रहती. 
सोती, खाती-पीती और अपनी वंशोत्पत्ति करती हैं । 

जिम घटनाओं का में वर्णज करनेबाडा हूँ, यदि वे न हुई होतीं 
लो फाण्टाम्राश के बारे में उटछेखनीय कुछ न होता। मैंने अपने 
जीवन के प्रारंभिक बीस बर्ष फाण्टासार में विताये और इस गारे में 
सिया इसके कि में यहाँ बीस वर्ष तक रहा, अधिक कहने जेशा 
कुछ नहीं है । 

बीस वर्षो' तक मैंने वहाँ की अपरिवर्तनशीछ घरती और आस- 
सान, वर्षो ओर हिमपात, झोपड़े ओर खान-पान, गिजाघर, संत-द्षिस 
आर वहाँ की गीती देखी और जामी है ः फाण्टामारा की बह अनन्त 
दरिद्रता जो दारिद्रय के वारिस पितामहों ओर प्रपितामहों द्वारा 
पिताओं और पुत्रों को पीढी-दर-पीढ़ी विशासत में मिलती घी आ 
रही है। ऐसा छगता है कि वहाँ के मनुष्य, पशु ओर स्वयं घरती 
का जीवन ही परिव्रतेनशीर समय से अप्रभावित, प्रकृति के किसी 
अच्तह्दीन चक्र में बँधा घूम रहा है । 


हे 


पहले बोनी होठी, फिर निराई, फिर छटाई ( कलम ) होती; तब 
दवा छिड़की जाती, फिर कठनी होती, फिर अंगूर चुने जाते और तब . 
बसके बाद ९ 

बोनी, निराई छेटाडे, छिड़काब, कटनी और अआंगूरों का 
चुना जाना। 

हमेशा वही-का-बही । कभी कोई परिवर्तन नहीं। ढेरों बर्ष आये 
और चले गये; जवान बूढ़े हुए और बूढ़े मर गये। बोनी, निराह 
छेँटाई, छिड़काव, कटनी और खेती होती रहती । और ब्सके बाद ! 
बस वही-का-बही क्रम । ओर बाद में भी कभी कोई परिवतेव नहीं । 
प्रत्येक बर्ष पिक्छे बष की तरह, भत्येक मौसम पिछछी मौसम की -सी 
और प्रत्येक पीढ़ी अपने से पिछली पीढ़ी जेसी होती थी ) 

जब मौसम ख़राब होता, बेहादी कोटुम्बिक मामलों में छगे रहते 
यानी मुकदमे छड़से । फाण्टासाश में ऐसा एक भी परिवार नहीं है 
जो एक दूसरे से सम्बन्धित न हो। छोटे गाँवों में, जैसा कि लियम 
है, प्रत्येक परिवार एक दूसरे से सम्बन्धित होता है और इसलिए 
उनके रवार्थ भी आपस में एक दूसरे से जुड़े रहते हैं। इन स्वार्थ को 
लेकर वे उन्हीं पुराने-घुराने, कभी फ़ेसछा न होनेवाछे प्गड़ों के बारे 
में पीढी-दर-पीढ़ी कभी समाप्त न होनेबाली सुक्नद्मेबाजी करते हैं। 
और इन झगड़ों और मुक्कदमेबाक्षियों का एकमाश्र पदेश्य रहता है 
किसी केंटीडी झ्ञाड़ी पर अपना स्वामित्व स्थापित करता | झाड़ी जछा 
दी जा सकती है, पर उससे कुछ मुक्तदमे का अन्त नहीं हो जाता। 

कोई चारा नहीं था । प्रतिमास बीस सॉलडी ( एक सिक्का ), वीख 
सॉल्डी, गर्मियों में सी सॉल्डी महीना तक बचाया जा सकता था; 
जो वर्ष के अन्त तक लगभग तीस छीरा ( सिक्का ) तक पहुँच जाता । 
पर तब कोई बीमारी या कोई दुर्घटना आ पड़ती और दस वर्ष की 
बचत चट कर जाती | फिर से बीस सॉल्डी, तीस सॉल्डी, सौ सॉल्डी 
मद्दीवा करके शुरू करना पड़ता। फिर कुछ गड़बड़ हो जाती और 
तब फिर से कौड़ी-कौड़ी जोड़ने की शुरुआत द्वोती | 


| है | 


इस बीच नीचे मेदान में कई परिवर्तन हुए, पर फाण्टामारा पर 
उनका कोई असर न हुआ | वहाँ की घरती ऊस्तर, खुश्क और पहाड़ी 
थी.। छोटे-छोटे टुकड़ों में बेँटथारा की हुईं उस उखर जमीन का बन्धकों 
हारा भीषण दोहन हो रहा था। दो-चार एकड़ से किसी भी किसाव 
के पास ज्यादा ज़मीन न थी। 

अस्सी ये पूर्व फ्युसिनों झील के सुखाये जाने से मार्सिका का 
जलवायु स्थायी रूप से इस हृद तक उष्ण हो गया था कि पास-पड़ोस 
की पद्दाड़ियों पर होनेबाली खेती नष्ट हो गई। जेतून के कुष्ज बुरी 
तरद से बबाद हो गये। अंगूरों को बीमारी छग गई और उनका पूरी 
तरह से पकना रुक गया। हिमपात प्रारम्भ होने से पहले ही, अक्तू- 
बर के अन्त में उन्हें चुन छेना पड़ता था। ये अंगूर एक खड़ी, और 
तेज्ञाब जेसी तेज शराब बनाने के काम में आते थे। और दुर्भाग्यवश 
यह शराब इसे पेदा करनेवाले अभागे किसान ही को अधिकांश में 
पीना पड़ती थी । | 

फ्युसिनों झील सुखाकर जो जमीन खेती के कास में छाई गई थी, 
बह इटली की सर्वेश्रेष्ठ और उपजाऊ जमीनों में से थी; परन्तु उस पर 
होनेबाले शोषण से इस ह्वानियों की क्षति-पूर्ति नहीं हो पाती | सारा 
इलाका बिछकुछ गुछामी की दशा को पहुँच गया था। प्रति वर्ष इससे 
उत्पन्न होनेवाली विशार सम्पत्ति पत्पादन-श्षेत्र में मे रहकर राजधानी 
पहुँच जात, थी। रोमन कम्पाना और टस्कानी ब्रान्त के एक विशाल 
हिस्से के साथ ही फ्युसिनों की ८००० एकड़ जमीस पर एक कथित 
राजकुमार ( प्रिन्स ) टोछाॉनिया का अधिकार था। 

यह राजकुमार, पिछली शताब्दी के भारस्म में एक फ्रान्सीसी 
रेजीमेण्ट के साथ रोम आनेवाले टोर्लोन नामक किसी 'औवरनाट'* 
का वंशज था! पहले उसने युद्ध पर और तब शान्ति पर झ्ट्टा किया । 
तब उसने नमक का सट्टा किया। उसने १८०८ और १८५५० की लड़ाइयों 
ओर उनकी सुछहों पर, तथा वोभरबॉन्स वंश के उत्थान-पतन पर 
भी सट्टा किया । १८६० के बाद वह फ्युसिनों झीऊक को खाछी करने 


[ ४ । 


के छिए म॒हदाना बनानेवाली एक प्रोझ्टो व्पेनिश-नेपोलिटन कम्पनी का 
अधिकार पा गया। बहुत ही सस्ते दामोंमें उसने हिस्से खरीदे । नेपुरुस 
के बादशाह हारा कम्पनी को प्रदान की गई सुविधाओं के अनुसार 
दोर्लोन को नई जमीन की उत्पन्न सब्बे वर्ष तक उपसोग करने का 
'अधिकार मिकछ गया। लेकिन पिडमॉप्टेखी वंश को राजनैतिक सहायता 
देने के छपछक्ष में यह अधिकार अमनन्‍्तकाछीन कर दिया गया और 
उसे उयक की और बाद में राजकुमार की उपाधि प्रदान की गई। 
इस लगह पिड्साण्टेसी वंश मे उसे बह दिया जा स्वयं उस्तक अधिकार 
में भी महीं था। 
अपनी इंदबरीय सम्पत्ति की रक्षा के लिए इन दिर्तें कथिय राज- 
कुमार टोलॉनिया के पास सिर्जा सशस्त्र रक्षकदल हे। एक चालीस 
मीछ लम्बी नहर उसकी विशाल जागीर को घेरे हुए है । उस पर पहुँ- 
चने के छिए एक पुल पर होकर जाना पड़ता है, जो शांत में ब्ठा 
लिया जाता है । 
छगभग दस हजार गरीब किसान इस पर काम करते हैं। कथित 
शजऊकुर टा्छोनिया अपनी जमीम समीपवरती बैरिस्टरों, डॉक्टरों, 
सों छिसिटरों, अध्यापकों और अमीर किसानों को किराये पर उठा देता 
है, जो यातो बाँटे परया स्वयं ही ग्ररीब किसानों को शेज-सजूरी 
पर रखकर खेती कराते हैं। फ्युसिनो तकह॒टी के सभी प्रग्मुख स्थानों में 
हर सबेरे किसानों का एक बाजार लगता है, जहाँ पर खेती करानेबाले 
किसान दिल में एक मतेबा अपने मजूर नियुक्त करते हैं । किसानों को 
अपने काम पर पहुँचने के लिए नित्य तीन से आठ भीछ तक चलना 
पड़ता हे | है 
'  फ्युसिनों से राजकुमार टो्ॉनिया को मिलनेवाली अपार सम्पत्ति. 
किसानों की विपत्ति में चोंका देनेवाला वैषम्य है। फ्युसिनो से 
प्रतिवर्ष चाव्ीस हज़ार टन मीठा चुकन्द्र, पन्द्रह हज़ार टन नाज 
और दो हज़ार टन सब्ज्ियाँ उत्पन्न होती हैं । 

फ्युसिनों का चुकन्द्र यूरोप के एक अति प्रमुख शक्कर बनानेवाले 


पी 


कारखाने के लिए कच्चा माल है, परन्तु इसे उत्पन्न करनेवाले किसानों 
के छिए तो शक्कर एक विरछ सुख्योपभोग की बच्तु ही रहती है। वह 
उनके घर मैं, बर्ष में केवछ एक बार ईस्टर-केक्स के रूप में पहुँचती 
है। फ्युसिनो का छगमग सभी अनाज शहर में डबरूनरोटियाँ, केक 
और बिस्किट बनने या जाता हे। वहाँ कुत्ते और बिह्लियाँ वक 
उसे खाते हैं, छेकिन समाज पेदा करनेवाले फिसानों को यो वर्ष में 
अ्रधिकतर मक्का की रोठी ही खानी पढ़ती हे। फ्युसिनों से उन्हें 
अधघपेट मजदूरों भर मिलती है; इतनी मजदूरी जिससे वे अपने 
आपको किसी तरह टिकाये रख सकें ! 

एक समय था जब किसान अमेरिका जा सकते थे। युद्ध से पहले 
फाण्टम्ताश के कुछ निवासियों ने सचमुच अर्जेण्टाइन और ब्राजील में 
क्रिस्मत आजमाई थी । जिन्हें सफछता मिछी वे फिर फाण्टामारा नहीं 
छोटे और पड़ोस में ही, जहाँ उन्तकी बचत से छाम होने की संभावना 
थी, बस गये । जो असफछ रहे वे फाण्टामारा छोट आये और फिर 
से बहाँ की पशुतुल्य सुस्ती के अधीन दो गये। उनके पास समुद्र-्पार 
बिताये हुए सुखमय जीबन के सपने छुप्त स्वर्गेन्टश्य की तरह बचे 
रह गये थे । 

कई वर्षो से यहाँ का जीवन स्थिर होते हुए भी, पिछछे साल कुछ 
सप्ताहों में एक के बाद वूखरी लगातार होनेबाढी घटनाओं से फाण्टा- 
मारा को जड़-मूछ से हिला दिया। ये घटनाएँ उसी समय सभावार- 
पन्नों तक नहीं पहुँचीं। कुछ महीनों के बाद ही इटछी और विदेश में 
इसके सम्बन्ध में अफ़वाहें उड़ने छगीं । 

फाण्टामारा, जो गाँव नक्शे तक पर न था, शीघ्र ही खाबेजनिक 
चर्चा का विषय बन गया। कई छोग तो इसे इटछी के एक बड़े हिस्से 
का--खासकर दक्षिणी इटछी का-प्रवीक समझने छगे । 

में कह ही चुका हूँ कि मेरा जन्म फाण्टामारा के पड़ोस में ही हुआ 
था और बीस वर्षो' तक में वहीं रहा था। परन्तु कई वर्षो तक दूर 
रहने के कारण में ' इस विचार को रोक न सका कि फाण्टामारा में हुई 
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कही जानेबाली ये घटनाएं विछकुछ वेसिर-पेर की हैं या वे हुईं ही 
नहीं हैं, अथवा दूसरी कई कहानियों की वरह इस या उस कारण 
से महज गदी जाऋर, इस एकाकी गाँव से संछर्न कर दी गई हैं, ताकि 
धनका पता लगाना और भी कठिन हो जाय । मेंने उस्ती समय वहाँ से 
सीधे समाचार पाने की कोशिश की, पर मेरे सभी प्रयत्न निष्फल रहे । 

यह सब कुछ में मूछने ही छगा था कि एक अप्रत्याशित घढना 
हुईं। एक रात जब मैं देर से घर छौट रहा था; मैंने अपने मकान के 
प्रवेश'द्वार पर तीन किसानीं को जिसमें दो पुरुष और एक खली थी, 
एक साथ बैठे देखा । उनके शिरोवल्थ और सम के थेडों से मैंने उन्हें 
एकदस पहचान छिया। वे फाण्टामारा के रहनेवाले थे। जैसे ही में 
पहुँचा, वे उठ खड़े हुए । गैस के उज्जाले में मैंने उनके चेहरे देखे । हाँ, 
नें फाण्टामारा ही के थे । 

भूरे, हँउ-से, डरे हुए चेहरे ओर रीछ-सी घीमी गविवाछा एक 
छम्बा, पतला, बेहद्‌ बूहा आदमी मेरे सामने खड़ा था। घसके पीछे, 
उसी की छाया में, उसकी सखी और बेटा खड़ा था। वे भीतर आये, 
बेटे और अपनी कथा प्रारम्श्ष की । 

आरम्भ बूढ़े ने किया । तब उसकी ख्री कहने छगी। फिर बूढ़ा 
सुनाने छगा, तब उसकी श्री, फिर बूढा तब उसकी स्री और तब 
उनका लड़का । समाप्ति भी फिर बूढ़े ही ने की | 

जब उसने समाप्त किया, सबेरा हो चुका था। 

उन्होंने जो कुछ कहा, वह इस पुस्तक में है। 

लेकिन सबसे पहले दो बातों का स्पष्टीकरण आवश्यक है । इस 
कहानी में और दक्षिणी इटछी के छोकसंगत' साहित्यिक वर्णन में 
जमीन-आससान का अन्तर है | सभी जानते हैं. कि पुस्तकों में दक्षिणी 
इटली एक सुखी और रम्य प्रदेश है; वहाँ के किसान संगरू-गीत गाते 
हुए प्रसन्नतापूर्वक काम पर जाते हैं; सुन्दर और स्थानीय परम्परागत 
पोशाक पहने देहाती रूड़कियाँ उनके शाग में राग मिलाती हैं; पास- 
पड़ोस के वन-अरदेश में बुल्घुक गाती रहती है । 


|. 


छेकिन फाण्टामारा में ऐसा कभी नहीं हुआ | 

इस कहानी में स्थानीय रंग! हँद़नेबाले को निराश होना पड़ेगा । 
लसे न तो फाण्टामाराबा्ों की परम्परागत पोश्षाक के बारे में कोई 
शब्द मिलेगा और न स्थानीय बोली के बारे में ही। फाण्टासारा में 
जंगल है ही नहीं | वास्तव में, साश पहाड़ी-प्रदेश एप्पिनाइनछ के 
अधिकांश भाग की - तरह सूखा और 5जाड़ है । चिड़ियाँ बहुत थोड़ी 
हैं ओर बुछवुछ वो बिलकुल ही नह्ीं। स्थानीय बोली में बुछबुछू के 
बारे में एक शब्द तक नहीं है। किसान न तो मिलकर गाते हैं और 
न अकेले ही । नशा करने पर मी वे नहीं गाते, और फाम पर जाते 
हुए तो विछुकुछ ही नहीं । ' 

वे गाते नहीं; क्समें खाते हैं। क्रोध दो या असन्नता, किसी भी 
बलशाली भावना को प्रदर्शित करने के लिए थे क्रम खाते हैं। उनके 
सौगन्ध खाने में भी किसी तरह की कोई विचित्रता नहीं है। थे इस 
दिशा में फ्छोरेण्टाइन्सबालों की शारंकारिक कल्पना से भी शूल्य हैं । 
थे सदा अपने ढो-वीन परिचित सम्तों के भाम की ही ओर खदा 
सन्‍हीं-उन्हीं शब्दों में सौगन्ध खाते हैं। 

मेरी जवानी के दिनों फाण्टामारा में भानेवारा केबछ एक ही 
व्यक्ति था। बह मोची था शोर एक हीं गीत जानता था। जिसका 
सम्बन्ध एव्रसीनिया की छड़ाडे से था। गीत थों शुरू होता थशा--- 

आह, बाब्डीसैरा, 
काछों ले रहना होशियार ... 

सा के बागहो महीने, सबेर से साँक्ष मोची की उम्र के साथ ही 
निरन्तर बढ़ती जावी, एक शोक-सूचक ध्वनि में दुद़राई जानेवाल्ली इस 
'सलाह से फाण्हामारा में यह गय फैल गया था कि अंत में कहीं मूर्खता, 
अन्यमनस्कता या महज लापरवाडी से ही जनरल बाल्डीसेरा का अन्त 
न हो जाय। 'कई वर्षो के बाद हमें मालूम हुआ कि हमारे जन्म से 
'पहले सचमुच ही यह दुघटना घट चुको थी । 

दूसरी बात है आषा-सम्बन्धी | में किस भाषा में यह कहानी कहूँ ? 
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क्षण-मर दो किए भी यह ने सोचा जाय कि फाण्टामाराजाजे इस 
लियन बोछते होंगे | हमारे छिए इढडाडियन लेध्नि, पड या एस्परेण्टो 
की ही तरह स्कूछ में सीखी हुई एक भाषा है । इटालियय बिदेशी मापा 
के समान दे; एक मरी हुई मापा, एक ऐसी भाषा जिसंपी शब्द-भण्डार 
और व्याकश्ण की उल्नति से इमारा कोई सन्यस्ध नहों है और न कोई 
सम्बन्ध है हमारी बिचारशैली या भाव-प्रकरीकश्ण से ही । 

मुझसे पहले भी अबश्य ही अन्य दक्षिप-दाधियों ने इटालियन 
भाषा बोछी और लिखी हे | यद ठीक बेसा ही हे जेसा कि शहरों में 
जाते समय हम साफ़ जूते, कॉछर और टाई पद्नव हैं. । छेकिन हमारी 
ओर एक दृष्टिपात ही हमारा कष्ट प्रकट करने के छिए काफ़ी हूँ । 

इटालियन जबान हमारे विचारों को निर्बेछ और कुछप बना देती 
है । अनुवाद से भावों की मौलिकता न्ट होकर वे ओऑजहोन वथा 
नीरख हो जाते हैं। यदि अजुबाद करना पड़े तो आदमी अपने आपको. 
ठाक से व्यक्त नहीं कर सकता,। अगर यह सच है कि किसी भी भापा 
में विचार प्रकट करने से पहले उस भाषा में सोचना सोखना जाहिए, 
वो हमें इटालियम बोलने में दोनेवाढी कठिय्राई से यह स्पष्ट हे कि हमें 
उसमें सोचना नहीं आता । दूसरे ४८व३ों में, इटालियन संस्कृति हमारे 
तईं' विदेशी संस्कृति है । 

परन्तु, चूँकि हमारे पास दूसरों को अपनी दशा समझाने का ओर 
कोई साधन मे होने से ब्शैर अपने बारे में समझामे का यह प्रश्ण हमारे 
लिए जीवन मरण का श्रइ्न द्ोने से-हमें स्कूछ में सीखी भाषा में 
अनुवाद करने का अच्छा-से-अच्छा उपयोग करना चाहिए । बृर* 
अस्छ हम' ज्ञाहते यह हैं. कि सभी फाण्टाप्तारा का किस्सा जान जाये । 

यद्यपि हम एक उघार ली हुई भापा में अपनी कहानी कहते हैं, 
परन्तु उसे कद्दने का ढंग हर दाछत में हमारा अपना ही रहेगा । ओर 
कम-सं-कम यह फाण्टामारा की कछाओं में से एक है, जिसे बचपन 
की छम्बी रातों में करघे की ताछबद्ध गति के साथ हमने सीखा है! | 

कह।नी कहने की कछा, एक शब्द के बाद दूसरा, एक छकीर के 


है 


बाद दूसरी और एक वाक्य के बाद दूसरा वाक्य रखने की कला; बुनने 
की प्राचीन कछा के सहृक्ष है--उस पुरानी कछा के समान जिसमें एक 
धागे के बाद दूसरा धागा और एक रंग के बाद दूसरा रंग सफाई से; 
सलीके से, सँभालकर रखा जाता है; ताकि सब खाफ़-साफ़ देख सकें । 
पहले शुरावब का तना दिखाई देता है, फिर पत्तियाँ, तब कछी ओर 
अन्त में पंखुड़ियाँ। आरम्भ से ही दीख जाता हैँ कि यह गुलाब का 
फूछ होनेबाला है, ओर इसी कांरण से शहराती हमारी कृति को भ्रद्दी 
ओर असंस्कृत समझते हैं । परन्तु क्या कभी शहर में जाकर हमने उसे 
उनके हाथ बेचने की कोशिश की है ? कभी उन्हें बाजार में भी रखा 
है ! कभी शहरातियों को हसारी तरह बोलने के लिए. कहा है ! नहीं, 
कभी नहीं ! 

तो, प्रत्येक आदमी को अपनी बात अपने ही ढंग से कहने का 
अधिकार रहे। 
ज्यूरिच, ग्रीष्म, १९३० इग्नाजियो सिलोनी 


पिछले सार एक जून को फाण्टामारा में पहली बार बिजली नहीं 
जली । दूसरी, तीसरी और चोथी जून को भी फाण्टामारा बिना 
बिजली के ही--ऑधेश--रहा । (2 

ऐसा कई दिनों और मह्दीनों तक जारी रहा । अन्त में फाण्टामारा 
फिर से चाँदनी रात का अभ्यस्त हो गया। चाँद के उज्ञाले से बिजली 
के उजाछे तक आने में पूरे सो बर्ष छगे थे--इन सो बषों में तेऊ और 
पेटोल का जमाना भी था। परन्तु इम्रें बिजली के उज्जाले से फिर चाँद 
के उज्जाछे में छे जाने के लिए केवछ एक ही साँझ् काफी थी । 

जवानों को यह किस्सा नहीं माल्युम) पर हम बड़े-बूढ़े जानते हैं। 
पिडमाण्टेसी शासन के पूरे सत्तर वर्ष हम दक्षिणी किसानों के छिए जो 
नये परिवतेस छाये वे कुछ दो थे--बिजली और सिगरेट । बिजली तो' 
उन्‍होंने फिर से ले छी ; ओर रही सिगरेट सो हन्हें पीसेवालों का दम 
घुटे, हमारी बछा से | हमारी चिछूम भरी और हम भले । 

पहले-प&६ल बिजली का कट जाना हमारे लिए कोई अचम्भा नहीं 
होना चाहिए था, फिर भी वह अचस्भे से कम नहीं था | 

फाण्टामारा में चूँकि कभी किसी ने बिजली के लिए कुछ खर्च नहों 
किया, वह भी एक प्राकृतिक देन की तरह ही समझी गई थी । महीनों 
किसी ने उसका बिछ नहीं चुकाया | सच तो यह है कि उगाही करने- 
बाढरा ही मासिक बिछ ओर हिसाब न घुकानेबालों के नाम नोटिस 
तामिक करवाने नहीं आया था। कागज के जो टुकड़े वह बाँट जाता; 
लनका उपयोग हम पाइप-चिछम साफ़ करने के छिए करते थे। पिछली 
बार जब वह आया तो किसी तरह सही-सलामत बचकर निकछ 
गया | यह उस्रका शौभाग्य ही था कि बस्ती के बाहर उसे गोछी' 
नछगी। 
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चह बीरता की अपेक्षा विवेक को ही ज्यादा ठीक समझता था । 
फाण्टासारा में बह उस समय आता जब कि आदमी काम पर चले 
जाते और केवल खतियाँ और बच्चे ही घर रह जाते थे। वह बेहद 
बिनम्र था| एक मूखंतापूर्ण और मनानेवाली आुस्कराहुट के साथ वह 
अपने कायज के टुकड़े चाट जाता । 

यह ले छो', वह कह्ृता--इससे तुम्हाश कुछ नहीं बिशड़ेगा | 
घर-पृहस्थी में कागज का टुकड़ा हमेशा काम ही आता है | 

लेकिन खाली विनम्नवा काफी नहीं थी । एक दिन नीचे, हमारे 
स्थानीय शहर में--फाण्टामारा में आना तो उसने बहुत पहले से ही 
छोड़ दिया था-एक गाड़ीवान ने उसे विछकुछ साफ-लाफ़ कह दिया 
कि यदि एक गोली उस पर छोड़ी गई तो बह इन्नोसेंज्ों छा>छेगी--- 
यह उसका माम था--पर व्यक्तिगत न होकर आमतोर से करों पर 
होगी । छेकिन यदि गोली निशाने पर ठीक छगी तो ख्ात्मा होनेबाली 
चीज़ कर न होकर वह इञ्ॉसेंजों छा-लेग्गी ही होगा | इसलिए उसने 
आना ही बन्द कर दिया था ओर किसी को उसका अभाव न खटका । 
फाण्टामाराबालों के खिलाफ क़ानूनी कारंबाई करना उसने बेकार 
समझा | | 

उसने कहा--यदि जुएँ पकड़नी संभव हों तो क़ानूनी कार्रवाई 
निश्चय कारगर हो सकती है। परन्तु ऐसा करने का कोई क़ानूनी 
साधन न हाने से विजलछी काट देना ही एकमात्र उपाय है | 

बिजली पहली जनबरों को काटी जानेबाली थी। तब बढ़ाकर 
पहली माचे कर दी गई; फिर पहली मई और तब पहली जून तक 
बढ़ाई गई । अन्त में पहली जून को बिजली काट दी गई । 

स्थ्ियों और बच्चों के ध्यान में, जो कि घर पर रहते हैं, यह बात 
बहुत देर में आई। छेक्चिन काम पर से घर छोटते समय हम आदसियों 
का ध्यान इस ओर अवश्य गया । हममें से कुछ कारखाने गये थे 
ओर बड़ी सड़क से घर लोट रददे थे; कुछ कब्रस्तान गये थे और पहाड़ 
की ओर से घर आ रहे थे; कुछ बाल खोदने गये थे और नाले की ओर 
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से आ रहे थे; और दूसरे, जो दिन मजूरी के छिए गये थे, सभ्॒ ओर से घर 
छोट रहे थे | अँधेरा बढ़ता जा रहा था । पड़ोस के गाँवों की बिजलियाँ 
मने जछूती देखीं। छेकिन फाण्टहामारा वृश्चों, झाड़ियों और घरों 
में एकरूप हो अन्धकार में खो रहा थ। | हम एकदम समझ गये कि 
साजरा क्या है। अचभ्मा होते हुए भी यह अचभ्मा नहीं था। 

बच्चों के दिए यह शच्छी खासी मज़ाक थी। हमारे बच्चे मजा 
लूटने के अवसर अहुत कम पाते हैं, इसछिए जब कभी भौका मिलता 
हे वे उसे नहीं छोड़ते ; जेसे--मोटर साइकक का गुजरना; गधों की 
प्रणय-चेष्टा या किसी चिभनी का जछ पठना । 

जन हम छोटे तो वेचारे जनरछ बाए्डीसेरा को मिराश पाया। 
गर्मियों में देश तक बहू आपने घर के सामने सड़क की बिजलछी के 
सज़ाले में जूते दुशस्व किया कर्ता" था। बच्चों के एक झुण्ड ने उसकी 
टेबल घेर छी, उसकी, कीढछें, और रॉपी ओर बटार; उसका मोम 
ओर सम और चमड़े के ठुफड्े बिखेर दिये और गनदे पानी की 
बाहटी ससके पायों पर उछट दी । बह पास-पड़ोस के सभी सनन्‍्तों--- 
देवी-देवताओं के नाग छे-छेकर जोर-शोर से शाप दे रहा था। और 
जानना बादता था कि इस छम्र में उसने ऐसा क्या किया है कि 
आधा आन्धा बेचाश यह सड़क की रोशनी से भी वंशित कर 
दिया जाय ; ओर बावशाहू हम्बट इस जउपद्रव दे बारे में 
कया सॉंचेंगे ! 

यह आजुसान छगाना कि बादशाह हम्ब इसके बारे में क्‍या 
गचेंगे, कठिन था। 
|, बहुत-सी ख्ियों भी थीं जो जोर-जोर से शिकायत कर रही' 
थीं। माम छेने से कोई फायदा नहीं। वे या तो अपने घर्से के 
सामने जमीन बर बेटी थीं, या बच्चों को दूर पिला रही थीं या खाना 
पकाने में छगी थीं, और उनमें से कुछ इस बरह बिछख रही थीं 
मानो हाल हीमें कोई सर गया हो । वे बिज्ञडी कटने पर शे रही थीं, 
मानो अम्घकार ने उनकी विपतति अधिक दयनीय बना दी हो । 
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मैं और माइकेल ज़ोम्पा मेगीटा सार्मानेरा के शराबस्वाने के बाहर 
टेबल के पास आकर रुके ही थे फि भ्यासोबी छोसुड़ों अपनी गधी 
के साथ जिसे बह थान पर जनने छे गया था; आया | और थोड़ी 
ही देश बाद पॉँखियो' पिछाटों आपन्ती पीठ पर गन्धक की पिचकारी 
छटकाये आया, ओर तब ऐण्टॉनियोग्नाक्ड्यों और बाढुड़ोविनों 
स्थारपा, जो क़छम कर रहे थे, “.!ह ग्यार्मियों बारखेड़ा, बेने्ीं सेण्डो, 
सिरोजी रोण्डा, पेषासिस्टो ओ" दुसरे वे ज्ञो बालू खोदने गये थे, 
आ पहुँचे । थाते ही हम सब वी पुरानी बातें दुद्राकर सिन्‍्हें 
पहले सेकड़ों बार कह चुके थे, गफे थे बातें नहीं बदछती-बविजछी 
के बारे में और नये करों, पुरान॑ हों, जिछा करों, सरकारी करों-- 
सभी तरह के करों के बारे में बजतीच छरने छगे। एकाएक हमारा 
ध्यान एक अजनबी की ओर +५:, जो बाइसिफिल छिये हमारे बौच 
खड़ा था। उसके बारे में यह * नवाज छागान्ला कठिय था कि ऐसे 
समय वह अज्ञनबी कौन हो सदाता ६ । 

बह विजली कम्पनीका आबमी गहीं था, भीर न जिला-अफ़सतर 
ही था; न वह पुलिस थाने ही का आदमी था। अच्छी वरह हजा- 
मत बने हुए उत्कृष्ट चेहरे ओर छोटे से मुँडबाछा वास्तव से बहू एक 
वहुत ही चपल युवक था | उसका हाथ, जिससे वह अपनी बाइसिकिल् 
का हत्था पकड़े था; .छोटा और छिपकली के निचछे हिस्से जैसा 
चिपकनेवाला थां। बह सफेद स्पेट्म&$ पहले था । 

हमने बातचीत बन्द कर दी। अवश्य ही बह नाटा आदमी 
किसी नये कर की घोषणा करने आवज्रा था। इसमें किसी तरह का 
कोई सन्देह् हो ही नहीं सकता। न इसमें कोई सम्देह था कि वह 
अपना समय पूरी तरह से बर्बाद करेगा और यहद्द कि उसके कागज 
के टुकड़े मी इन्नॉसेश्नो छातलेग्गी के काराज़ों का ही अनुखरण करेंगे । 
अनिरचय केवल इस बात पर था क्ि दुनिया में ऐसा क्‍या बाक़ी 


बडे ५ कप ० पु 
#स्पेट्स-पाँवों को गम रखने के छिए जतों पर पह्चिना जानेवाला एक मोटा कपक्ष, 
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बचा है जिस पर नया कर लगाया जा सके ? हमने बहुत सिर खपाथा, 
पर किसी के ख्याल सें कुछ न आया | 
इसी बीच आगन्तुक ने दो-तीन बार एक मूखंता-पूर्ण और बकरी 
की-सी आवाज़ में पूछा कि कोई उसे वीर सॉसानेरा की विधवा के 
घर का रास्ता बतछा सकता है ! 
बीर सॉर्सानेरा की विधवा वहीं थी। बह शराबखाने का दरवाजा 
अपने शरीर द्वारा, जो गर्भ-घारण से बेढंगा हो रहा था, रोके खड़ी 
'थी। उसके पति की म्त्यु के बाद से यह उसका तीसरा या चौथा 
गर्भ था । उसका पति उसके छिए चाँदी का तमगा और एक पेन्शम 
छोड़ गया था ; पर ये तीन-चार गरम उसने नहीं छोड़े थे। एक 
वीर पति की विधवा होने के कारण सॉर्सानेर को अकसर महृत्त्ब-पूर्ण 
व्यक्तियों से व्यवहार करने के मौके आते रहते थे | एक बार, स्थानीय 
नगर में एक पवित्र राष्ट्रीय उत्सव के समय, सॉसोनेश को मंच पर 
बिशप ( धर्माध्यक्ष ) के पास जगह दी गई थी। उसकी सन्तानों 
की शकछ सदा मनहस और डराबनी हुआ करती थी। धर्माध्यक्ष 
अन्धा नहीं था । 
जब उसने उससे पूछा कि क्या उसने फिर से शादी कर छी है तो 
उसने इन्कार किया ओर बोली की नहीं, शादी नहीं की | धर्माध्यक्ष 
ने स्ताइचर्य उसके गये की ओर, जिससे इन्कार नहीं किया जा सकता 
था; संकेत किया। मेरीटा ने असावधानी से उत्तर दिया--यह' मेरे 
सत पति का उत्तर-दान छे। 
इससे यह तो स्पष्ट है. कि सार्सानेरा महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों के साथ 
व्यवहार करने में कुशछ थी। उसने अजनबी को सेज़ के पास 
बैठने की जगह दी । अपनी जेब से काग़ज़ों का एक बड़ा पुरिन्दा 
भमिकाछूकर उसले मेज़ पर फेछा दिया | 
काग्रज़ों को देखकर हमारा रहा-स्रह्म सन्देह भी दूर हो गया। 
वे काराज़ कर-सम्बन्धी द्वी थे। पर यह खबाछ अभी रह ही गया था 
कि कर कौन-सा था ९ 


हट 
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अजनबी ने बोलना शुरू किया। सुनकर हम एकदम समझ गये 
कि वह शहर की रहनेवाला हे । यहाँ-बहाँ से कुछ शब्द हमने समझ 
भी छिये, पर हमारी समझ में यह नहीं आया कि वह कौन-से कर के 
बारे में बोल रहा है । 

देर हो रही थी। हम अपने-अपने औजारों-सहित-कुदाली, 
फावड्डे, दन्‍ताछी (जंद्ा) और बेढचे तथा गन्धक की पिचकारी 
और ग्यासोबी छोसुर्डा की ग्रधी-सहित--बहाँ थे । हममें से कुछ घढे 
गये। बेनेर्डी सेण्टो, ग्यासिण्टो बालट्रा और पेपासिस्टों चले गये थे । 
बाढडोविनों स्यार्प और एण्टानियो गरनॉक्च्या भी थोड़ी देर तक 
लसका भिनभिनाना सुनकर चले गये। ग्यास्रोबी छोसुर्डो ठहृरना 
चाहता था, छेकिन गधी ने, जो थकी हुई थी, उसे घर जाने को 
बाध्य किया 

उस शहराती के सिवा वहाँ हमसें से तीन और रह गये थे । 

वह बोलता रहा, लेकिन एक शब्द श्री किसी की समझ में नहीं 
आया। मेरा मतकछूब है कि यह किसी के पहले न पड़ा कि नया' 
कर किस पर छगा है या ऐसी क्‍या चीज़ है जिस पर कर छगाया 
जा सकता है ! 

अन्त में वह आदमी चुप दो गया। वह मेरी ओर--क्योंकि 
में ही उसके सबसे अधिक समीप था--सुड़ा और एक पेन्सिक तथा 
कोरा का्गज़ बढ़ाकर बोछा- 
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चह हमारा दस्तख्तत क्‍यों करवाना चाहता था? हम उसकी 
बात के कुछ जमा दस शब्द भी नहीं समझे थे, और अगर 
समझते होते तब भी ऐसा था ही क्या जिसके लिए हम दस्त- 
ख़त करते ९ 

उसने मेरे पासवाले आदमी की ओर काम्रज-पेन्सिक बढ़ाई और 
फिर एक बार कहां--- 

कृपया, दृस्तखत कीजिए |? 
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मेरे पासवाले ने भी कोई जवाब नहीं दिया। शहरवाछा तीसरे 
आदमी की ओर मुखातिब हुआ और फिर एक बार काग्रज-पेन्सिल 
बढ़ाकर बोछा-- 

'पहुले तुम दर्तखत करो | यदि तुप्त दस्तख़त कर दोगे तो दूखरे 
भी कर देंगे ।” ु 

बह सानो पत्थर की दीवाल से बोछ रहा था। किसी ने हूँ-चूँ 
सक न की । हमें यह ज़रा भी ज्ञहीं मात्ठ्म था कि यह सब किस 
बारे में हे, इसलिए हमें कया पड़ी थी, जो अपने दृश्तखत करते ९ 

वह आदमी जरूर ही गुस्सा हो गया था । उसकी आबाज़ से 
हमें छगा कि वह हमारा अपमान कर रहा है । छेकिन उसने करों के 
बारे में कुछ नहीं कहा । हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह नये कर के 
बारे में बोलना शुरू करे, लेकिन वह दूसरी चीजों के बारे में ही 
बीछता रहा । एक बार उसने अपनी बाइसिकर् में बँधा चाबुक 
खोछा और उसे मेरे चेहरे के सामने हिलाते हुए चिल्काय[-- 

बोलते क्यों नहीं हो? क्‍या तुम बहरे हो? जब तुमसे कुछ 
कहा जाता है तो जवाब क्‍यों नहीं देते ९ दस्तखत क्यों 
नहीं करते ९! 

मैंने उसे समझाया कि हम मूर्ख नहीं हैं। हमारी समझ में नहीं 
आया कि वह कह क्‍या रहा है झौर यह कि बावजूद उसके बोलने 
के हम निम्चयपूर्वक जानते हैं. कि बह एक नये कर के बारे में 
आया हे । 

मैंने उससे कहा--हस इसके बारे में पहले से ही जानते हैं। हम 
इसके बारे में काफी अच्छी तरह से जानते हैं । पर हम यह कर नहीं 
दे सकते। पहले से ही मकान पर कर है, अंगूरों के बगौचों पर 
कर है, गवदहे पर कर है, कुत्ते पर कर है, और बरागाह पर 
कर है, सूअर पर भर गाड़ी पर और शरात्र पर कर है। और 
इतना बहुत है। अब और किस नई चीज़ पर तुम कर लगाना... 
चाहते ह्दी ९? ध + 
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उसने मेरी ओर इस तरह से देखा मानों में फारसी भूँक रहा हूँ। 
बह हतप्रम हो गया और बोछा-- 

“हम बोल रहे हैं, पर एक दूसरे को समझ नहीं रहे हैं। हम एक ही 
भाषा बोलते हैं और फिर भी बह भाषा एक नहीं होती ।? 

यह बिलकुछ सच था। यह सम्भव नहीं कि शहराती ओर किसान 
एक दूसरे को समझ सकें। वह शहरबाछे की तरह बोलता है, शहर- 
वाले की तरह बोछे बिना वह रह ही नहीं सकता, बह ओर फिसी 
तरह से बोल ही नहीं सकता । और हम किसान थे । हमारे ढंग से, 
यानी किसानों की रीति से हम भ्रत्येक बाव समझते थे । अपने जीवन 
में मैंने हज़ारों बार देखा है कि शहरवाले और किसान बिलकुछ 
भिन्न-भिन्न हैं। अपनी जवानी के दिलों में अजेंण्टाइन में पश्पास# पर 
था। वहाँ में स्पेन-वासियों से छेकर इण्डियन्स तक सभी जातियों के 
किसानों ले बोछता था, और हम एक दूसरे को इतनी आसानी से 
समझ जाते थे मानो फाण्टामारा ही में हों। शहर से जानेवाछे एक 
इटालियन से, जिसका सम्बन्ध कॉन्सुडेट कौन्सिल से था, में हर रवि- 
बार को बात करता था। बिना एक दूसरे को समझे और कई बार तो 
बिछुकुछ उछटा सतछब समझे ही हम बातें करते थे । | 


इसलिए जब उस अजनबी ने फिर से अपनी दास्तान शुरू की तो 
मुझे कुछ भी आश्चर्य न हुआ। उसने हमें समझाया कि वह करों के 
बारे में नहीं बोल रहा है, करों से उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं हे, 
ओर बह फाण्टामारा एक दूसरे ही मतछूब से आया है, और पेसा देने 
की तो कोई बात ही नहीं है | 

देश हों गई थी और इस ससय तक अँधेरा बढ़ गया था; इसलिए 
उसने दियासकाइयाँ ज्राना शुरू कीं। एक-एक करके उसने हसमें 
काराज़ दिखछाये । वे सचमुच कोरे थे; और कर-वसूली सम्बन्धी 
नहीं थे । वे सारे-के-सारे बिछूकुछ ही कोरे थे। केवछ एक काग्रज्ज के. 


# पम्पास- दक्षिण अमेरिका के इक्षह्दीन सम्रत मेदान । 
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परे पर कुछ छिखा था। हमें वह बतछाने के लिए उस आदमी ने दो 
कॉाँड़ियाँ जछाई' । 

“उपयुक्त बाव के उत्प्राह-पूर्ण समथन में नीचे दस्तखत करनेवालों 
ने माननीय कप्तान पेलिनो के हक़ में अपनी राजी-खुशी से दृस्तखत 
किये हैं ।” 

डस आदसी के कहने से हमें मालूम हुआ कि वही स्वयं माननीय 
पेलिनों है और दरस्‍्तस्नत हो जाने पर सब्र काराज्ञ सरकार को भेज 
दिये जायेंगे । 

माननीय पेलिनो को ये काराज़ अपने उच्चाधिकारियों मे मिछे थे। 
ये केबछ फाण्टासारा ही के लिए खास तौर से नहीं थे। सभी गाँवों 
के लिए थे । ऐसे ही और काशज लेकर उसके अन्य सहयोगी दूखरे 
गाँवों में भी गये थे | द्रअस्छ उनका सम्बन्ध सरकार को भेजे जाने- 
बाले एक प्राथेना पत्र से था, जिसके छिए कई दृत्तखतों की आवश्य- 
कता थी। यह ठीक़ है कि प्राथनापत्र उसके पास नहीं था और न उसे 
यही मालूम था कि उसमें क्या छिखा है। प्रार्थवापत्र उसके उच्चाधि- 
कारियों द्वारा ही लिखा जानेबाछा था। उसे खाली दृस्तख़त इकट्टे 
करने थे, और किसानों को खाली दस्तखत फरने थे । 

उसने इसमें मवकाया कि देहातियों को तुच्छ समझने ओर छगकी' 
बात न मानने का जमाना बिछछुछ रद गया है। आज्ञकछ तो किसानों 
की शाय की क़द्र करनेवाली और उन्हें प्रतिष्ठित समझनेवाली नहे सर- 
कार का राज्य है। इसलिए में आपसे अपने दष्तखत मुझे देने की 
आथेता करता हूँ | आपकी राय जञासने के छिए पक अकसर भेजकर 
सरकार द्वारा किये गये सम्मान की आप उचित ही कद करेंगे। 

हमें थोड़ा सन्देह' अभी था ही कि इसी बीच जनरछ बाश्डीसेर 
चहाँ आ गया और उसने अफ़सर के अन्तिम शब्द भी सुने। उससे 
बिना अधिक बखेड़े के (इन मोचियों को तो तुम जानते ही दो 
कहा--बहुत अच्छा । यदि श्रीमाव्‌ सुझे आइवासन देते हैं कि पेसे- 
कौड़ी देने का कोई सामदा नहीं है, तो में पहले दृश्तखत करता हूँ । 
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पहले उसने दस्तखत किये। तब मेंने दृस्तखत किये, और तब 
मेरे पास खड़े पॉडिजयो पिछादो ने, और तब माइकेल जोम्पा और 
मेरीटा ने | छेकिन दूसरों के बारे में केसे क्या करते ? रात में उस वक्त 
दस्तखत केसे छिये जा सकते थे ? घर-घर जाकर इतनी रात बीते 
दस्तखद करवाना असम्भव हो था। माननीय पेछिनो को एक बात 
सुझी । हम फाण्टासारा के सभी किसानों का नाम उसे छिखवा दें। 
और हमने ऐसा ही किया । सिफ बेरार्डा वायछा का नाम छिखबाते 
समय ही एक गरमागरम बहस हुईं। हमने माननीय पेछिनो को 
समझाने की भी कोशिश की कि बेराडो कभी दृस्‍्तख्नतत न करेगा, परन्तु 
वसका भी नाम छिख छिया गया। 

दूसरा काग़्ज़ भी नामों से भर चुका था और अजनबी तीस या 
चालीस दियासलछाइयाँ जढा चुका था कि उसने मेज़ पर कोई चीज़ 
देखी । उसे देखकर बह चकित और भयभीत हो गया। छेकिन उसमें 
भयभीत या थक्ष होने जेसा कुछ न था। एक सलाई की काड़ी जाकर 
उसने सावधानी से मेज़ का निरीक्षण किया। वह इतना झुका कि 
उसकी साक ही रगमग उस बीज से छू गई। तब मेज की ओर 
अँगुली से संकेत करते हुए अपनी बकरी की-सी आवाज में वह 
जोर से चीखा-- 

यह कया है ? यह गन्दी चीज़ किसकी हे ९ किसने उसे मेज 
पर रखा है ९? 

साफ़ तोर पर वह आफ्रत मोछ छे रहा था। किसीने जवाब नहीं 
दिया ! जनरल बॉल्डीसेरा ने पहले ही समझदारी से काम' छिया और 
घर चढछा गया। अजनबी ने तीन-चार बार अपनी बात दुह्दराई और 
भरपूर ७ज्ञाले के छिए एक साथ तीन सछाइयाँ जछाई' । तब हमने 
मेज़ पर हिलती हुई कोई चीज़ देखी । 

पहले पॉड्थ्जियों पिछाटो उठा, मेज्ञ पर झुका, सावधानी से देख! 
और बोला-- 

“थह मेरी नहीं हे । 
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मैंने भी ऐसा ही किया। मेंने इसे देखा, छुआ और अपने पाइप 
की नली से इधर-उधर घुमाण । सेरी जवानी की क़सम, वह सचमुच 
मेरी नहीं थी। माइकेरू ज़ोस्या ने ऐसा बहाना किया मानो वह कुछ 
समझा ही न हो ओर 'आखमान में ताकता हुआ तम्बाकू पीता रहा । 
मेरीटा भी मेज़ पर झुड्ी; और कीड़े को, जो अब इस समय तक 
नाम छिखे हुए काग्रज़ पर बीचोबीच पहुँच गया था, गौर से देखने 
के बाद अपनी हथेली पर लेकर सड़क में फेंक दिया। 

“कितनी अद्भुत !” वह बोली | “बिलकुल ही अद्भुत ! छम्बी, 
मटमेली ओर पीठ पर क्रासवाढी एक नई तरह की जूँ...! 

सुनते ही माइकेछ ज़ोम्पा उछल पड़ा और चिल्लाथा-- 

'क्या ! क्‍या सचभुच उसकी पीठ पर क्रास था ९ और तुमने उसे 
फेंक दिया १ क्‍या तुम्हारा यह मतलब है कि तुमने सचप्लुच ही पोप की 
खास अपनी जूँ फेंक दी? शान्ति की जूँ ? तुम्हारा बहिष्कार किया जाना 
चाहिए, पवित्र वस्तुओं का निरादर करनेवाढी ऐ निकम्मी औरत, तू ..? 

हममें से कोई इस चीख-पुकार का कारण न समझा, इसकछिए 
'माइकेछ ने खुछासा किया-- 

'मुझे पिछली शरद्‌ में एक सपना हुआ था। वह सपना मैंने 
डॉन अबाक्च्यो को सुनाया और .उन्‍्होंने मुझे मना कर दिया कि वह, 
में और फिसीसे न कहूँ । लेकिन, यदि मेरीटा का कहना सच हे, तो 
वह अब प्रकट हो गई है | और चूँकि वह प्रकट हो गई है, इसछिए में 
तुम्हें सुना सकता हूँ। सपना यह था-- 

५-/पोप और सरकार में सुरूह हो जाने के बाद, तुम्हें बाद होगा, 
डॉन अबाकच्यो ने मन्दिर में एक प्रवचन में कहा था कि किसानों के 
लिए अच्छा सभय आनेवाछा है । पोष को ईसा से यह बर मिला था 
कि वह किसानों को जो कुछ भी वे चाहें, दे सकते हैं। मेंने पोष को 
सपने में इसा से बात करते देखा था| 

“इंसा ने कहा--शान्ति होने के उपलक्ष में फ्युसिनों की ज़मीन 
उस पर काम करनेवाछे किसानों में बॉँटनी ठीक दोगी । 
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#“पोप ने ज्ञवाब दिया--म्बामिय्‌, शाजकुमार टोर्लनिया इसके 
लिए शाजी न होंगे. आप यह न भूछें कि शजकुमार टोर्लोनियां 
सेण्टपीदर्स की निधि में काफी दान देते हैं । 

५ईसा ने कहा--तो इस शाम्ति के परिणाम-स्वरूप किसानों को 
सब तरह के करों से मुक्त कर दिया जाय । 

“पोप ने जवाब दिया-+वामिन्‌, इसके लिए सरकार राजी न 
होगी। आप न भूलें कि किसानों से दिये जानेवाले करों की बदौलत 
ही सरकार से सेण्टपीटर्स की निधि को, दो अरब छीरा मिछता है | 

#४इंसा ने कहा--तो फिर इस शान्ति के परिणाम-स्वरूप सभी 
किसानों और छोटे-बड़े खेतिहरों को एक अच्छी फसकछ प्रदान 
की जाय | 

“पोप ने जवाब दिया--स्वामिनू, यदि फसछ ,खूब हुई तो लाज् 
के भाव गिर जायेंगे। आप यह न भूलें कि हमारे सभी धर्माध्यक्ष 
और धर्माधिकारी बड़े जागीरदार हैं। 

“ईसा दूसरों को किसी तरह की द्वानि पहुँचाये बिना किसानों के 
लिए कुछ न कर सकने के कारण बहुत दुःखित हुए। और इसछिए 
किसानों को अत्यस्व अप्त करनेतबाले पोप ने कद्टा-- 

“स्वामिन्‌ू, हम स्वयं चछकर देखें। किसानों के किए शायद 
ऐसी कोई संभावना मिकछ आये जिसमें प्रिन्स टोछोंनिया। सरकार, 
धर्माध्यक्ष और धर्माधिकारियों को अप्रसन्न न होना पड़े । 

“इसलिए सुलह की रात को इंसा और पोपष सारे फ्युसिनो और 
मार्सिका के सभी गाँवों पर आकाश में उड़े । आगे-आगे अपने क्यों 
पर एक बड़ा थेछा लिये इसां थे और उन्तके पीछे पोप जिन्हें थैछे में 
से, किसानों के छिए वह जो कुछ भी उपयोगी समझें, लेने की 
अनुमति थी । 

“प्रस्येक गाँव में उन पवित्र दशकों ने यकर्सों बातें देखीं। सत्र 
किसान' अरुस्तुष्ट होकर बड़बड्ा रहे थे, गाछियाँ बक रहे थे, लड़ रहे 
थे ओर निरन्तर द्रिद्र हो रहे थे और उनकी समझ में नहीं आ रहा 


'फाण्टामारा ब्३्‌ 


था कि अन्न-कपड़े का प्रबन्ध केले किया जाय | यह सब देखकर पोप 
का हंदय व्यथित हो उठा । इसछिए उन्होंने ले में केसे जुओं का एक 
बादरछू-का-बादछ यह कहते हुए सार्सिका पर बिखेर द्या--- 

“#्षेरे प्यारे बच्चो, यह छो और खुजलाओ । ये फुर्सत के समय 
तुम्हारे विचारों को पाप की ओर जाने से रोकेंगी !? ” 
“ साइकेल जोम्पा का यह स्वप्न था। प्रत्येक अपने ढंग से स्वप्नों का 
अर्थ लगाते हैं, और कई ऐसे भी हैं जो स्वप्तों को बिलकुछ महत्त्व 
नहीं देते । कई उनपर से भविष्य-वा णियाँ करते हैं। में उन्हें नींद लाने 
के बारे में छपयोगी समझता हूँ। लेकिन धार्मिक बृत्तिवाली मेरीटा 
सार्वानेशा का विचार और तरह काथा। कुछ भी हो, वह्द बहुत ही 
करुण बिलाप करने छगी ओर सिश्लकियों में बोली--- 

सच है, बिलकुछ सच है। दसारे छिए यदि प्रार्थना करने को 
पोष न हों, तो हमें पापों से कौन वचायेगा ! विनाश से हमारी 

क्षा कौन करेगा ९? 

छेकिन माननीय पेछिनो ने इसका और ही अर्थ छगाया | जोम्पा 
ओर सॉसानेरा की ओर घाबुक हिल्ाते हुए बह चिल्लाया-- 

तुम मुझे लेकर हँसी कर रहे हो । तुम अधिकारियों की खिल्‍्ली 
जड़ा रहे हो। तुम सरकार ओर पवित्र चर्च की-गिर्जा की-- 
बिल्ली जड़ा रहे हो ।” 

ओर इस्ली दौर में बह बोलता चछा गया। हमारी समझ में कुछ 
न आया कि उसका मतलब क्या है । 

बह बोछा--सरकार तुम्हारा बन्दोबस्त कर देगी। बह तुम्हें सजा 
देगी । अधिकारी तुम्हें इसका मज़ा चखायेंगे । 

हमले सोचा कि वह थोड़ी देर बोछता रहेगा और अन्त 
में चुप हो जायगा। लेकिन वह बोछता रहा। वह चुप होता 
हीन था। 

उसने माककेइल को डॉटा-क्या तुम नहीं जानते, कि यदि में तुम्हारी 
रपट--रिपोर्ट--कर दूँ तो तुम कम-से-कम देख ब्ष के लिए घर दिये 
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जाओ ? क्या तुम्हें यह नहीं मालूम कि जो कुछ अभी तुमने कहा है, 
उससे कम विद्रोहात्मक और कम हानिप्रद बातें कहने के लिए कई 
दस-दूस साछ के लिए चक्की पीस रहे हैं! भले आदमी, रहते किस 
दुनिया में हो ! तुम यद्द भी ज्ञानते हो या नहीं कि इन पिछले साढों में 
कितनी घटनाएँ हो गई ? तुम्हें नहीं माल्म, आजकछ स्वामी कौन 
हे ? नहीं जानते कि राज्य किसका है ? 

ज़ोम्पा ने उसे चुप करने के लिए शान्ति से जवाब दिग्रा-- 

'देखो, शहर में बहुत-सी बातें होती हैं। कम-छे-कम शहर में एक 
घटना रोज होती है । रोजु अखबार आते हैं और उसमें कुछ नहीं 
तो एक घटना तो ज़रूर दी छपी रहती है। इस हिसाब से साल के 
अन्त में कुछ कितनी घटनाएँ होंगी | कई सो । बेचारा रारीब किसान 
सब बटनाओं को कहाँ से जान सकता है ? लेकिन घटनाएँ एक बात 
हैं और राज्य करनेवाले दूसरी । दोनों में अन्तर है | राज्य अधिकारियों 
के हाथ में हे । कभी-कभी थे अपना नाम बदल लेते हैं, पर रहते वे 
हमेशा अधिकारी ही हैं. । 

“और पुरोह्तिताधिपत्य ( घर्माधिकार ) ? पुरोहिताधिपत्य के बारे 
में क्या ?! उस शहराती ने पूछा । जो शायद स्वयं भी एक पुरोहिताधि- 
पति था । अब देखो कि दम इस शब्द का अर्थ अभी तक नहीं जानते । 
उस आदसी ने इसे वार-बार दुद्धराया और भिन्‍न-मिन्‍म तरीकों से 
समझाया । अन्त में भाइकेल ने जवाब दिया-- 

“सबके ऊपर स्वर्ग का स्वामी इेइबर है । 

४इंशूबर के बाद धरती का मालिक राजकुमार टोर्लॉनिया है । 

४“उप्चके बाद राजकुमार टोलॉनिया का सशख््र रक्षा-द्रू है | 

“इसके बाद राजकुमार टोलॉनिया के शसख्र रक्षा-दर के कुत्ते हैं । 

“उसके बाद कुछ नहीं है। उसके बाद कुछ नहीं है । उसके बाद 
कुछ नहीं है । तब किसान हैं । और बस |”? 

5 ओर अधिकारी, वे. कहाँ से आये ९” शहराती ने बेहद गुस्सा 
होकर पूछा। पॉड्जियो पिछादो इसे समझाने के छिए बीच में दी 
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बोला-वेतन के अनुसार अधिकारी तीसरी ओर चौथी श्रेणी में 
विभक्त है. । चौथी श्रेणी ( यात्े, कुत्ते ) ज्यादा तादाद 'में हैं ! 
माननीय पेछिनो उठ खड़ा हुआ | वह शुस्से से काँप रहा था ! 


वह बोला--0ुम्हें इसका उचित जवाब मिलेगा / और चढता बच्चा । 
बे] ०++- 


दूसरे दिन सबेरे एक असाधारण घटना हो जाने से फाण्दामारा' 
भर में कोलाहुछ मच गया । 

फाण्टासारा के प्रवेश-पथ पर पत्थरों के ढेर में से जो छोदा-सा 
नाछा मनिकछता है, उसका पामी एक गनदे ताढाब में इकठा होता है । 
कुछ ही क़दम आगे उसका पानी पथरीछी जमीन के अन्दर बहकर 
गायब हो जाता है और फिर आगे पहाड़ी के नीचे एक बड़े नाले में 
निकल आता है। वह नाछा कई बल खाता है और अन्त में फ्युसिनो 
की ओर बहने छगता है । फाण्टामारा के किसान खदा इसी के पानी 
से पहाड़ी के नीचे अपने कुछ खेतों को, जो उनझ्ी एकमात्र सम्पत्ति 
हैं, सींचते हैं। हर श्रीष्म में पानी के बँटवारे को छेकर भयंकर झगड़े 

ह है जाते हैं 

होते हैं। अनावृष्टि के साछ तो ये झगड़े खून-खच्चर तक पहुँच जाते हैं. । 

बुसरी जून को सबसे जल्दी पहाड़ी के नीचे काम पर जानेवाले 
फाण्टामारा के किसानों को शहर से आनेबाली सड़क पर कुदाती और 
फाबड़े लिये सड़क दुरुस्त करनेवालों का एक झुण्ड मिल्ला | वे (या 
उन्होंने हमसे ऐसा ही कहा ) नाछे को खेती ओर बरीचोंवाले उस 
रास्ते से जिन्हें पानी और घरती के आरम्भ-काल से ही बह' सींचता 
आ रहा था; बदलकर अंगूर के कुछ बगीचों के किनारों से होता हुआ 
ऐसी धरती की ओर मोड़ने आये थे जिसका फाण्टामारा मस्रे कोई 
सम्बन्ध न था॥ उस जमीन का माछिक स्थानीय शहर का डॉन कार्चो 
माग्ना नामक एक सालदाशर जमींदार था। वह डॉन कार्ला मामा 
इसलिए कहा जाता था कि दिन में कभी भी कोई उससे मिलने जाता 
और पूछता कि 'क्या डॉन कार्छ घर पर हैं ?? तो दासी यही उत्तर देती-- 
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डॉन कारछो ? माग्ना, वह तो भोजन कर रहें हैं; लेकिन यदि आप 
चाहें तो श्रीमती जी से मिल सकते हैं ।” 

क्षणभर तो हमने यही सोचा कि सड़क सुधारनेवाले हमसे मज़ाक 
कर रहे हैं, क्योंकि हसारी मज़ाक घड़ाना स्थानीय शहरवालों का एक 
अतिप्रिय मनबह॒छाव था! पिछले कुछ वर्षों में उन्होंने हमारी 
'ज्ितनी भज़ाकें की हैं, उनका वर्णन करने के रिए एक पूरा दिन भी 
काफी न होगा | गदहे और पुरोहितवाली कहानी से उसके हारा की 
जानेवाली मज़ाकों के बारे में एक अच्छा अन्दाजु रूगाया जा 
सकता है । 

गिर्जाघर की आमदनी इतनी कम थी कि फ्ाण्टामारा में कोई 
पादरी नहीं रखा जा सकता था | गिर्जाधर खाछी उत्सवों और घत- 
दिवसों पर ही, जब कि डॉन अबाकच्यों' स्थानीय शहर से इच्चील 
बाँचने या मासन्पार्थना कहने आते, खोछा जाता था । 

दो साल पहले फाण्टामारा-वाछों ने धर्माध्यक्ष के पास गाँव में एक 
पादरी भेजने के लिए खास तोर से एक प्रार्थना-पत्र भेजा । कुछ दिलों 
बाद हमें सूचना मिली कि हमारी अर्जी मंजूर हो गई है और हमें गाँव 
'के सर्वप्रथम पादरी के स्वागत की तेयारियाँ करनी 'चाहिए। उसके 
उचित स्वागत का हमने पूरा प्रबन्ध किया। गिर्जाघर की अच्छी तरह 
से सफ़ाई की गईं | फाण्टासारा में आनेधाढी सड़क सुधारी गई और 
कई जगह चौड़ी भी कर दी गई । गाँव में घुसने की जगह एक बढ़ी 
'शानदार सेहराव बनाई गई। गाँव में सभी मकानों के दश्वाज़े हरी 
पत्तियों की बन्दनवार से सजाये गये | ऐन दिन सारा गाँव नये पादरी 
का स्वागत करने गाँव से बाहर मिकला। पन्द्रह मिनद तक चलने के 
बाद हमने आदमियों का एक बड़ा समूह हमारी ओर आके देखा। 
भजन गाते और जप करते हम स्वागत के छिए आगे बढ़े। खबसे 
आगे जनरछ बाएडीसेरा था, जो एक छोटा-सा भाषण देनेवाला था : 
उसके पीछे गाँव के बड़े-बूढ़े और उनके पीछे ख्थियाँ ओर बच्चे थे । 

शहरवालों के समीप पहुँचकर अपने पादरी का स्वागत करने हम 
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सड़क की दोनों ओर दो क़तारों में खड़े हो गये। अकेला जनरल 
बास्डीसेरा ही आवाज़ों छगाता हुआ आगे बढ़ा-- 

पइसा की कृपा हो ! कुमारी मेरी की कृपा हो ! गिरा की ऋपा हो !? 

उसी समय शहरवाल्ों का शुण्ड भी बीच से दो भागों में बट गया 
और पवित्र आभूषणों से सजे एक बूढ़े गदछे के रूप में नया पुरोहित 
छातें और पत्थर खाता हुआ थआगे बढ़ा । 

शहरवाले यद्यपि हमेशा कुछ-न-कुछ नई गढ़ते ही रहते है, तो भी 
इस तरह की मज़ाकें आसानी से नहीं भुठाई जा सकतीं। इसलिए 
हमारा यह सोचना स्वाभाविक ही था कि नाछे का बहाव बदछना भी 
एक क्रियात्मक मज़ाक ही है। सूर्य, हवा और पानी जैसी देवी वस्तुओं 
के मार्ग में, जिसे परसात्मा ने बनाया है, यदि आदमी दखछ देना और 
बदलना शुरू करे तो प्रछ्य ही हो जायगा | यह एक ऐसा आश्रर्य है 
जैसा कि गंदहे उड़ना सीख रहे हों, या राजकुमार टोलॉनिया अब 
राजकुमार न रहे हों, या कि किसान अब भूख्ों न मरते हों ; दूसरे 
शब्दों में, इेश्वरीय नियम ही अब जेसे इेश्वरीय न रहे हों । 

लेकिन सड़क सुधारनेवाले कोई स्पष्टीकरण किये बिना ही कुदाली- 
फावड़े घठा नाछे का नया शस्ता खोदने छग गये। ऐसा छगा कि 
भज़ाक कुछ गंभीर होती जा रही है। एक किसान खतरे की सूचना 
देने फाण्टामारा की ओर भागा । 

“#दोड़ो, जरूदी करो | पुलिस को खबर करो। मेयर को खबर 
करो !” वह चिएलाया । 

आदमी नहीं जा सकते थे | जून के मद्दीने में खेतों में बहुत अधिक 
काम रहता है। इसलिए औरतों को जाना पड़ा | अब आगे जो कुछ 
हुआ, वह मेरी औरत सुनायेगी । 

अच्छा, यह तो तुम जानते ही दो कि औरतें केसी होती हैं । हुआ 
यह कि हमारे रवाना होने से पहले ही सूरज काफी ऊँचा बढ़ आया | 

पहले तो चलने को कोई राजी दी नहीं होती थी । एक को मुर्गी के 
बच्चों की रखवाली करनी थी तो दूसरी को सूअर की | कोई इसलिए 
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॥ 
नहीं जा सकती थी कि कपड़े धोने थे। किसी को अंगूर की छताएँ 
छिड़कने का घोल तेयार करना था, किसी को मँड़ाई के लिए थैले तैयार 
करने थे, किसी को बकरों के छिए घास काटनी थी । पहले तो कोई 
भी जाने के लिए खाली न थी। अकेली सासौनेरा स्देच्छा से तेयार 
हुईं, क्‍योंकि अधिकारियों से बोलना जानती थी; या ऐसा उसका 
कहना था ! 

साथ जाने को उसे एक औरत और मिछ गई । नाम छेने से कोई 
फ़ायदा नहीं । उसके भी पेट था। उसके आदमी को अमेरिका गये 
दस वर्ष हो गये थे और यह विश्वास करना, कि वह उतनी दूर से 
भी बच्चे पेदा कर सकता है; कठिन था । 

मैंने जोम्पा की घरवाली से कदा--एक ऐसे मामले में जिसका हम 
सभी से सम्बन्ध हो, दो ऐसी औरतों को क्या हम फाण्टासार का 
प्रतिनिधित्व करने दे सकती हैं, ज्ञो खच' पूछा जाय तो, दो 
छिनालें हैं ९ 

हम ऐसा कभी नहीं होने दे सकती थीं ॥ इसलिए दोनों दिजाबेत्ताँ 
लिसोना और मेर्या अज्या के यहाँ उन्हें साथ चलने को शजी करने 
गईं' | भेर्या प्रेज्या अपने साथ सियामारुगा को छेती आई और 
सियामारुगा कामारोज़ो की छड़की को और वह छड़की अपने साथ 
फिल्ोमेना क्वातेनों को बुछाती छाईं। 

हम रवाना होने ही वाली थीं कि पॉड््जियो पिछाटो की घरवाली, 
चूँकि हमने $से साथ चलने को नहीं फहा था, गुरू मचाने छगी-- 

“तुस इसे हमारी पीठ पीछे निपटाना चाहती दो, अरी तुम? 
दूसरों को पीछे रखकर ख़ुद भागे रहनेबाली अरी तुम ! क्या हमारे 
खेत को पानी की जरूरत नहीं है ?! 

इसलिए उसके कपड़े पहनने तक हमें रुकना पड़ा। छेकिम कपड़े 
पहनने की बजाय वह फिलोमेना कास्टाना, रेबच्युटा, गिडिटा सार- 
पोनच ओर फॉर्नारा को बुछा छाईे और साथ चलने को राजी कर 
लिया | अन्त में बाल्डीसेरा की दूकान के आगे हम कोई पन्द्रह 
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औरतें जाने को तैयार खड़ी थीं । हमें थोड़ी देर ओर सकना पड़ा; 
क्योंकि सॉधषनेरा अभी कपड़े ही पहन रही थी। गले में मूँगों की 
साछा पहने, छाती पर चाँदी का तमगा छगाये;। अपनी सबसे बढ़िया 
पोशाक में, एक नया एप्रव डाले वह बाहर निकछी | 

बॉल्डीसेरा ने मुस्कराते हुए कद्टा--एक ब्रढ़िया नये पेट पर एक 
बढ़िया नया एप्रन। बह कम दिखने का बद्दाना करता था, परन्तु जब 
उसके मतछूब की बात होती तो छसे साफ दिख' जाती थी। मेरीटा 
खुद भी सुस्कराई । 

जब हम रवाना हुईं तो सूरज बहुत ऊँचा उठ आया था। मारे 
गरमी के दम घुटा जा रहा था । 

सड़क सुधारनेवालों ने हमें देखा तो डरकर अंगूरों के बगीचों 
की ओर भाग गये। 

लछिज़ाबेसाँ लिभोना ने यह देखकर बहीं से छोट जाने की सलाह 
दी, क्‍योंकि उसकी राय में हमारा सतछूब हल हो गया था। लेकिन 
नये एप्नवाली सॉर्सानेश बोली--हमें चछना दी चाहिए; क्योंकि थे 
आदमी कुछ अपनी इच्छा से काम नहीं कर रहे थे; वे तो हुक्म की 
तामीछ कर रहे थे | हम बहस करने छगीं कि अब शथागे क्‍या क्रिया 
जञाय। परन्तु मेरीग ने जरा से में मामछा ख़तम कर दिया। बह बोछी-- 

यदि तुम डरती हो तो हम अकेली जायँगी |” यानी स्वयं वह 
और पवित्र आत्मा द्वारा गर्भवती वह दूसरी औरत ; और वे दोनों 
स्थानीय शहर की ओर चर पड़ीं। 

हमने एक दूसरे से कहा कि दो ऐसी औरतों को, जो सच पूछा 
जाय तो दो छिनालें हैं, हम कभी फाण्टाभारा का प्रतिनिधित्व नहीं करने 
दे सकतीं । ओर हम सब सोर्सानेश के पीछे हो छीं । 

जब हम शहर में पहुँची, दोपहर हो गया था | दाऊनहॉंठ चौक 
में हमारे पहुँचते ही एकदम आतंक छा गया। निश्चय ही हमारा 
दिखावा भी कुछ ऐसा ही भयत्रद था। वूकानदार अपनी दूकानों से 
बाहर निकछ आये और अपनी खिड़कियाँ बन्द कर हीं। चौक में 
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खड़े कई फलवाले सिर पर अपनी टोकनियाँ उठाकर भाग गये | छोग 
बाग खिड़कियों और छज्जों में जमा हो गये । कुछ डरे हुए कास्कून 
टाउनहाल के दरवाज़े पर दिखाई दिये। सब छोग यही समझ रहे थे 
कि हम टाउनहाछ पर चढ़ दौड़ेंगी । हर नतीजे के रिए तेयार हम 
निस्तव्घता-पूवक आगे बढ़ीं । 

उसी समय एक नगर-रक्षक ने खिड़की से सिर निकालकर चिह्ाना 
शुरू किया--- 

(इन्हें भीतर मत' आने दो । ये सब जगह जुएँ कर देंगी ! 

सब छोग ठठाकर हँछ पड़े । 

वे सब जो थोड़ी देर पहले बिम॒ढ़ हो भागने छगे थे, और बिन्होंने 
एक क्षण पहले ही अपनी दूकानें बंद कर दी थीं या टोकनियाँ सिर 
पर रख भाग गये थे; ठद्दाके छगाने छगे | सब हँस रहे थे। हम टापन- 
हाल के दरवाज पर इकट्ठी हो गई । नगर-रक्षक, बहादुरी का सेरा 
बाँघे, हमारे और हमारी जुओं के बारे में अविश्वसनीय कहानियाँ 
सुनाने छया । चोक में सब कोई हँस रहे थे। छज्जे पर हमारी ओर 
मुँह किये खड़ी एक औरत के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये । एक 
घड़ीसाज जो अपनी दूकान की खिड़कियाँ बन्द कर रहा था, इतना 
हँसा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये। टाउनहॉल के दरवाजे पर 
और भी कई कारकून और टाइपिस्ट आ खड़े हुए थे और वे भी सब 
जोर-ज़ोर से दँसने छगे। 

हमारी समझ में यह नहीं आ रहा था कि अब आगे क्‍या किया 
जाय । रास्ते में सार्सानेरा ने कहा था कि वह सब देख लेगी, परस्तु 
जब इतने सारे हँसते हुए आदभियों से सामना पड़ गया तो उसकी 
भी अकछ गुम हो यई । अकेठा नगर-रक्षक दी होता तो उसे जवाब 
देना आसान था; क्‍योंकि कभी उस पर भी जुएं रेंगी होंगी | लेकिन ये 
इतने सारे दूसरे आदमी भी तो थे । 

(एक क्‍्छक ने पूछा-ठुम क्‍या चाहती हो ? और किससे मिलने 
आईं हो १ 
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हम सान्यवर सेयर-नगरपति--से मिलना चाहती हू ।! मेरीटा 
ने जवाब दिया । 

फाटक पर खड़े कारकूवों ने अचरज से एक दूसरे की आर देगा । 
बनमें से कुछ ने फिर प्रदत किया-- 

'तुम किसे चाहती हो ?? 
।. हममें से चार-पाँच एक साथ बोलीं--हम मेयर से मिलना 
चाहती हे | । 

कारकून फिर से पागछों की तरह हँसने छगे। हमारा जबाब 
उन्‍होंने इतनी ऊँची आवाज़ में दुहहराया कि जिसे सुन घोक में, खिड़ 
कियों, बरामदों और पास के भो जन-पद्दों में (इपध समय तक दोपइर के 
खाने का वक्त हा गया था ) उपश्थत सभी व्याक्त ठद्ाक्े/छगाने छगे ! 

चूँकि दोपहर हो गया था; इसलिए सब कारकून टाउ हाल में से 
बाहर निकछ आये और उनमें से एक ने फाटक बन्द कर दिया। 

जाते-जाते वह हमसे बोला--क्या तुम सचमुच मेयर से मिलना 
चाहती हो ? तो यहाँ प्रतीक्षा करो। तुम्हें थोड़ी देर तक इन्तजार 
करना पड़ेगा । 

हम बाद तक नहीं समझ सकी कि उसके कहने का मतढूब क्या 
था। इसी बीच हमारा ध्यान पानी पीने के एक नक की आर गया 
जो चौक को एक कोने में था। हम सब उस ओर झपटठ। । एक 
घमासान छड़ाई छिड़ गई । हम सब प्यासी थीं, पर एक ही साथ सब 
पानी नहीं पी सकती थों | यह हिसी ने मजू€ नहीं किया कि गर्भबती 
होने से मेशीटा को सबसे पहुछे पानी पीने का अधिकार है। काफी 
खींचा-तानी के बाद हमने पाती प॑ ने का क्रम निश्चित किया । सबसे 
पहुले गिडिटा सारपोत ने और उसके बाद ओठ पर घाबवाली एक 
लड़की ने पानी पिया। हम उसे सबके बाद में पीने देना चाहती थीं, 
छेक्रिन उसने टोटी पकड़ छी थी और छोड़ती ही न थी। उसके बाद 
मेरीटा की बारी आई, वह जेसे ही शुरू करनेबाली था फ्रि पानी बन्द 
हो गया । 
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जरा-सी रुकावट आ गई होगी, यह सोचकर हम रुकी रहों। 
छेकिन पानी चालू नहीं हुआ । नछ बन्द हो गया था हम जा ही रही 
थीं कि पानी वापिस आने की आवाज सुनाई दी; हम फिर छौट 
आई' | ख्रींचा-तानी और झगड़ा फिर शुरू हुआ | दो छोकड़ियाँ एक 
दूसरे के बाछ खींचने छगीं । 
हमने फिर से पानी पीने का क्रम निश्चित किया। पर पानी एक 
बार किर झुक गया। हमने थोड़ी देर राह देखी पर बह चालू 
नहीं, हुआ | 
पानी का यह बर्ताव बिछकुछ हेरशान करनेवाला था। फाण्टामारा 
के बाहरबाले नाछे में ऐसा कभी नहीं हुआ था। घड़ीसाज और नगर- 
पक चोक के दूसरी आर से हँसते हुए हमें देख रहे थे । 
तुम्हें यह सब सुनाकर व्यर्थ समय गँवाना म्खता होगी जब कि 
बाद में इससे भी कहीं अधिक बुरी घटनाएँ हुई थीं। छेकिन पानी का 
यह अजीब व्यवहार, हमारी प्यास से पहले ही गायब हो जाना, में 
कभी नहीं भूछ सकती | हर बार यही हुआ | जब पानी आता नहीं 
दीखतवा तो हम हृट जाती ; पर हमारे हटते ही पानी आ जाता था । 
ऐसा चार-पाँच बार हुआ। जेसे ही हस पास पहुँचीं कि पानी रुक 
जाता भौर तत्काछू ही नछ बन्द हो जाता। हमारे वहाँ से हृटते देश न 
वी कि तत्परता से पानी आ जाता | प्यास के मारे हमारे गले सूख 
हे थे पर पानी पीना असम्भनत्न था। पास पहुँचते ही पानी गायब 
ही जाता । 
चार बार ऐसा हो गया तो एक दर्जन कड़ाबी नर्कबालों ने आकर 
हमें घेर लिया और पूछा कि हम कया चाही हैं । 
(हप्त मेयर से मिलना चाहती है,' हमने जवाब दिया । 
मेयर | मेयर ९! सारजेण्ट बिल्काया--क्या तुम नहीं जानतीं कि 


+ कदाबोन---चौढ़ी नो की एक छोटी बन्दूक ज्लो फौजी प्िपाहियों के छाम 
आतो है । 
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अब कोई मेयर नहीं रहा ? तुम्हारे खोपड़े में यह्‌ कब आयेगा कि अब 
मेयर को “पॉडेस्टा? कहते हैं ? 

वह किसी भी लाम से पुकारा जाय, हमारे छिए तो सब एक ही 
बात थी । लेकिन पढ़े-छिखे छोगों के छिए निश्चय ही यह अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण बात थी, अन्यथा पॉडेस्टा की बजाय मेयर से मिलने की 
बात कहने पर कारकून हँसते ही क्यों ओर सारजेण्ट भी क्‍यों गुस्सा 
होता ९ लेकिन पढ़े-लिखे छोग हड़बड़िये होते हैं और न कुछ-सी बातों 
पर क्रोधित हो उठते हैं । 

सारजेण्ट ने चार कड़ाबीनवालों को हुक्म दिया कि वे हमें अपने 
साथ पॉडेष्टा के यहाँ ले जायें । दो कड़ाबीनवाले हमारे आगे हो गये 
ओर दो पीछे | राहुगीर हमपर आवाज़ों कसते और हमें चिढ़ाते थे । 
बड़े शहरवालों को ओर खासकर मजदूरों और नौसिखियों को तो 
सदा ही देहावी किसानों का उपहास करने में मज़ा आता है । 

कड़ाबीनवाले हमें मुख्य सड़क ओर ऐसी कई दूसरी सड़कों से 
ले गये जिनसे हम अपरिवित थीं । जब पुराने मेयर डॉन सर्कोस्टाओा 
का घर तिकछ गया ओर कड़ाबीनवाले न रुके तो हमें बड़ा आश्चर्य 
हुआ । और हमें यह जानकर भी कुछ कम अचरज न हुआ कि डॉन 
सकस्ठाझा अब मेयर नहीं रहा। तब हमने सोचा कि अब ये हमें 
डॉन कार्छो माग्ना के यहाँ छे जायेगे, पर कड़ावीनवाले उसके घर पर 
भी बिना रुफे चलते ही रहे । हम आगे बढ़ते गये और शौघ्र ही एक 
जार फिर गाँव से बाहर खेतों में आ गये । 

हम आपस में बोलीं कि कड़ाबीनवाले हमें बेबकूफ बना रहे हैं । 
डॉल सर्कोस्टाज्ा के सिवा और कोई मेयर हो ही नहीं सकता | रूड़ाई 
के पहले और छड़।ई के समय और लड़ाई के बाद भा वही मेयर था ; 
और बीच में धोड़े समय के लिए जब बह प्रेयर न था तो डॉन कार्छा 
माग्ना था | छेकिन कड़ाबीनवाले उन दोनों घरों के आगे से जब बिना 
रुफे निकछ आये हैं तो इसका साफ मतछब है कि वे हमारे साथ कोई 
बेहूदा। छछ करना चाहते हैं । 


न्पैँ 
प्रा 
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अब ऋड़ाबीनवाले हमें इमारती सामान--ईंट, चूने, रेती, गाडरों 
और चदरों से चिंगे एक रास्ते से ले जाने छगे । इस शस्ते पर चलना 
हमारे लिए बहुत दी कठिन हो रहा था । अन्त में हम हाल ही के बने 
एक बँगल के फाटक पर पहुँचीं, जिसका स्वामी फाण्टामारा में ठेकेदार 
के नाम से सशह र, एक रोमन था | वँँगछा झण्डियों और रंगीन काशर्जो' 
के छोटे छेम्पों से सजा हुआ था | कई ओरतें आँगन में काछीनें झटक- 
पछाँट रही थीं। कड़ार्बानवाले वेगलछे के फाटक के ठीक सासने रुक गये। 

हम सब मारे आश्चर्य के बिह्छा उठीं--क्या ! क्या उस छुटेरे को 
मेयर बना दिया ! उसके जेसे परदेशी को | यह असम्भव है । 

कड़ाबीनबालों ने हमसे कहा--कछ ही उसकी नियुक्ति हुई है | उसे 
'पॉडेस्टा! नियुक्त करनबाला तार रोम से कछ ही आया हे । 

तीन साल हुए, जब ठेकेदार पदले पहल गेम से आया तो उसके 
यार में यह कोई नहीं जानता था कि वह कोन है और कहाँ का रहने 
वाह्गा है? उछने एक सराय में डेरा डाछा और म$ के भद्दीने में जब 
कि सेब दरख्त पर ही थे और किसानों को पेसों की ज़रूरत थी, उन्हें 
खरीदना झुरू किया । उसके बाद उसने प्याज, सेम, मसूर और टसा- 
टर खरोदना शुरू किये। जो कुछ बह ख़रीदता, सोम भेज्ञ देता था । 
तब उसने सूअर ओर बाइ में घोड़े पाछना शुरू किये। अन्त में वह 
हर तरह के व्यापार में हाथ डाछने छगा ; वह खरहे, शहद, चमड़ा, 
ज़मीन, शहतीर और इईंटें बनाने का व्यापार करता था। शरू-शुरू में 
पुराने जमींदार उसे हलकी निगाहों से'देखते और उसके साथ किसी 
तरह का छेन-देन नहीं करते थे । लेकिन एक-एक कर बह उन सब पर 
हाथी हो गया | ऐसा एक भी व्यापार न बचा जिसमें उसने उन्हें मात 
ले किया हो | अन्त में जब उन्हें शक हुआ तो उन्होंने सचमुच ही उसे 
जालुसाजी के लिए दोषी ठहराया | सरकारी जाँच हुई और एक नोट 
बनानेवाली बक का पता चला जो उसके सभी छ्थोगों के छिए पेसा 
जुटाती थी। नोट जाछी नहीं थे, क्योंकि कारखाने का सम्बन्ध एक 
ब्रेंक से था | 
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फाण्टामारा में इस विचित्र सत्य के बारे सें, जिसे छोई मादने को 
लेयार न था, काफी बहस-मुबाहसखा हुआ | हम अपने निजी अनुभव 
ओर जो कुछ छोगों से सुना था उस पर से जानती थीं कि बैंक का 
पयोग पैसा सुग्क्षित रखने, या रुपये अमेरिका से इटछी भेजने या 
दूसरे देश के सिक्के बदलने में किया जा सकता है । छेकिन बेंक का 
व्यापार से क्या सम्बन्ध ? किसी बेंक का सूअर पालने था सकान बनाने 
था ईंटे बनाने या चर्माथोग से क्या सम्बन्ध हो सकता है ? 
जाँच के बाद ठेकेदार की इज्जत बहुत ज्यादा बढ़ गई । बह बेंक का 
प्रविनिधित्व करता था। एक टकसाछ उसके हाथ में थी। पुराने 
जमींदार उसके आगे कॉपने छगे । तो भी हमारी समझ में नहीं आता 
था कि उन्होंने उसे मेयर बनने ही केसे दिया। 
हमें देखते ही आँगन में काम करनेबाली औरतें ठेक्रेदार की ख्री 
रोजालिया को बुछा छाई । वह बाहर आई तो कोध से आग-बबूछा 
हो रही थी। वह भोढ़ उम्र की और शहरबाली ओश्वों की तरह 
कपड़े पढ़िने थी। उसका सिर शिकार्री चिड़िया-जेसा और शरीर 
बम्बा तथा झुरियोवाला था। 
बह चिल्छाने छगी--जाओं ! हटो ! तिकछो ! तुम कया चाहती 
हो ? क्‍या हम अपने घर के मालिक मी नहीं रहे ? तुम्हें सालूम नहीं 
कि आज हमारे यहाँ मोज है ? एक घण्टे में ही मेरे पत्ति छी मियुक्ति 
के उपलक्ष में मांज शुरू होनेवाला है ; तुम्हें किसने बुछाया १ मेरे पत्ति 
घर नहीं हैँ और छोटने पर उन्हें तुम्हारे साथ समय खरात्र करने की 
फुर्सत भी न होगी । थदि तुम्हें उनसे मिछना हो तो जाकर इंटों के 
भठठे पर मिलो । 
कड़ाबीनवाले हमें इंटों के भटठे का शब्ता दिखाकर चलछे गये। 
बार राम्ता भूछकर हम अटुठे पर पहुँचीं। बहाँ छगमग 
बीस मज़दूर थे ओर कुछ गाड़ीवान इंटें भर रहे थे। परन्तु ठेकेकार 
नहीं था। उन्होंने कहा कि उसे यहाँ से गये थोड़ी देर हुईं हे। बह 
एलेक्टिक सॉ-मिछ--विजछी के आरे--7र हो, पर शायद बहाँ से भी 
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चढा गया हो । अच्छा हो कि तुम चमड़ा कमाने की जगह जाओ । 
छेकिन वह जगह वहाँ से बहुत दूर थी । 

हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि अब आगे क्या करें। इसलिए 
बिना कुछ निश्चय किये ही, हम घूछबाछी सड़क पर रुक गई। गर्मी 
से दम घुटा जा रहा था और धूछ हमारी आँखों में घुस गईं थी। 
हमारे बाल, मुँह, गछे और आध्तीनें धूछ से गन्दी हो गई थीं और 
हम आसानी से पदिचानी नहीं जा सकती थीं। भूख और गरमी से 
हम निर्जींक हो रही थीं । 

यह सब वेरा क़सूर है, तेरा नाश जाय, तेश !! छिज़ाबेत्ताँ 
लिमो ना सा्सानेरा पर भ्रभक उठी । 

यह सबके छिए छड़ने का संकेत था। पोंझियो पिल्ठाशो की घर- 
वाली मुझसे भिड़ पड़ी ओर चीखने लगी-- 

'ुझे तूने धसीटा । मैं आना नहीं चाहती थी | घर पर मुझे बहुत 
काम है, गली -गछो .मटकमे के छिए मेरे पास फालतू समय नहीं है । 

गिडिटा सारपोन और कानारोज़ो की छड़की आपस में एक दूखरे 
के झोंठे बखाड़ने छगीं और अन्त में सड़क पर छोट-पोट हो गई' । 
मेर्या भ्रेज्या कामारोज़ो की छड़की की मदद पर गई तो रेक्च्युटा 
उस पर झपटी और चारों धूछ में व्लेटने छगीं। मारा-पीटी की अपेक्षा 
उनका गालछी-गछोअ ही ज्यादा जोरदार था। ज़ोम्पा की घरवाली 
और लिज़ाबेताो लिसनो के बीच में साखानेरा इस तरह चीख रही थी 
मानों उसका गछा ही काटा जा रहा हो, छेकिन थोड़े-ले बाल उखड़ने 
और उसका तया एप्रन फटकर घज्जियाँ हो ज्ञाने से अधिक उसे कुछ 
हानि नहीं पहुँची थी। भदठे में काम करनेवाले मजदूरों के बीच-बचाव 
करने पर ही झगड़ा बन्द हुआ | 

शान्ति हो ज्ञाने पर लिज़ाबेतताँ बोली--इस डाइन के साथ (उसका 
मतलब सार्सानेरा से था ) आकर हमने ग़छूती की । मेरी समझ से तो 
ठेकदार का नाछा बदछवाने से कोई सम्बन्ध नहीं ; फिर हमें यहाँ आने 
की आवश्यकता ही क्‍या थी ? 
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माइकेल जोम्पा की घरवाली ने सुझाया--हमें चकूकर डॉन 
कार्छो माग्ता से मिछना चाहिए। नाला उसकी जमीन की ओर 
मोड़ा जा रहा है। हो सकता हे कि यह उसकी धींगा-घींगी हो । 

हम दो-तीन विशोधी झुण्डों में फिर शहर की ओर रवाना हुई । 
हम डॉन कार्ला साग्ना के घर पहुँचीं तो हमेशाबाली दासी ने दरवाजा 
खोछा | सदा की तरह हमने पृछा-- 

'थोड़ी देर के छिए क्या हम डॉन कार्छा से मिछ सकती हैं ९ 

सदा की तरह ही हमें जवाब मिला+-- 

'डोनकाछ ? माग्ता, वह हाल ही भोजन करने बेठे है । क्या तुम 
श्रीमतीजी से मिछोगी ९? 

श्रीमती जी जो हमें अच्छी तरह पहिचानती थीं, ठीक उसी समय 
बाहर आई । वह हमसे इस तरह मिलीं मानो हमारी प्रतीक्षा कर 
रही थीं। वह हमें बड़े रसोई-घर में ले गई, जिसकी छत से लहसुन 
प्याज, सेब के गुच्छे, सुअर की च्ा-मरी थेछियाँ, लंगूचे, नमक- 
भिलछा सूखा गोइत ओर पुद्ठे छटक रहे थे। डोगा जिलछोछा सद्दा पुराने 
ढंग के कपड़े, एक काछी टोपी और जमीन पर घिसगनेवाला एक 
रम्बा काछा साया पहनती थी । वह बोछती थी तो ऐसा छूगता था 
मानो रो रही है । बिना कराहे उससे बोछा ही नहीं जाता था। हमारे 
जमींदारों की ओरतें छेन-देव के मामले में आदमियों की तरह ही 
कुशछ होती हैं| जायदाद और विरासत के सामछे में उनको राय आदू- 
भियों से अधिक माम्य होती है । वे ही पारिवार्कि सम्पत्ति की रक्षा 

रती हैं, नौकरों की देख-रेख करती हैं, मजदूरों की मजदूरी चुकाती 

हैं और अपने खेतों में होनेत्राढी उपज उचित मस्य में बेचने का प्रबन्ध 
करती हैं। औरतों की बदौछूत ही, जो दहेज में मिली जमीन की 
प्राणपण से रक्षा करनेवाली होती है, जमींदारों की पारिवारिक सम्पत्ति 
का एक अंश सट्टे और कज से सुरक्षित रहता है । 

सभी जानते थे कि यदि पत्नी का प्रभावशाली नियन्त्रण न होता वो 
डॉन कार्लोा माग्ना जेखे शराबी, मौजी, जुआरी और चढोरे की जाय- 
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दाद बहुत पहले ही छिन्न-भिन्न हो जाती | डॉन कार्ला से मिलने 
आनेबाले सभी छोगों को दासी जो नियत उत्तर देती थी उसे कई बर्ष 
पहले गृहस्वामिनी ने एक -सहारे के छिए, जिससे बह अपने पति के 
खभी कामों पर नियण्ञण रख सके, खोज निकाछा था | 

हमसे नाछे के बारे में सुनकर डॉना ज़िज़ोछा इस तरह पीछी पड़ 
गई मानो वेहोश ही हो जायगी । आँसू रोकने का एक भी प्रयक्ष उसका 
दुबेल, रूखा चेहरा हमसे छिपा न सका । 

चबिह्‌ छुटेरा | बह बटमार !! वह संब-ही-मत बड़बड़ाई । उसका 
मतछब अपने पति से नहीं, ठेकेदार स था । 

वह आदमी सचझ्जुक छुटेरा है ।” उसमे हमसे कहा--कोई भी 
कानून उसके छिए बाधक नहीं है। यदि वह यहाँ कुछ वर्ष और 
ठहर गया तो हमें और हमारे मकानों, जीवन, बृक्षों और पहाड़ों 
तक को मिगलछ जायगा । बह हम सबका साशे कर डाछेगा | बह और 
उसकी पेशाचिक बैंक हमें पथ के भिख।गी यना छोड़ेगी--और जब हम 
गली-गली भीख माँग रहे होंगे तो वह हमें मिछनेवाली भीख तक 
घुरा छेगा । 

'ज़मीन का वह टुकड़ा, जिधर फाण्टामारा का ज्ाछा मोड़ा जञाने- 
बाछा है, कुछ सप्ताह पूर्व ही ठेकेदार ने हमसे सघ्ते दामों खरीद लिया 
था। वह निश्चय ही उस जुमीन को उपजाऊ बनाकर भहँगे दामों में 
बेचेशा ओर काफी मुनाफा करूयेगा । 

'और अब - उन्होंने उस पॉडेप्टा बना दिया हे। नई सरकार ने 
उसे पॉडेस्टा बना दिया । नई सरकार एक छुटेरे गिरोह के हाथ में हे । 
वे अपने आपको बे कसे और देश-भक्त कहते हैं, पर वास्तव में वे लुटेरे 
हैं, जिनके दिछों में पुराने जमींदारों के प्रति कुछ भी ख़थार नहीं है । 
इस छुटेरे को पॉडेस्टा बने चौबीस ही घण्टे हुए हैं और टाइनह्वाल से' 
टाइपराइटर गायब हो गये । एक महीने के अन्दर तो वह्दों के दरवाजे 
ओर खिड़कियाँ भी चछी जायँगी। सड़क झाड़नेवालों को तन्ख्वाह 
पत्चायत से सिटती है, लेकिन काम वे कछ से ठेक्रेदार के कारखाने में 
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इमारती मजदूरों की हेसियत से करेंगे | सड़क सुधारनेबाले, जिनकी 
मजदूरी करों से बसूछ की जाती है, उघ जमीन पर, जिसे इस लुटेरे 
जे 3 6 च श्र रा > पी पदप ९ हु 
ने मेरे पति से डड़ा ली है, पानी छे जाने के लिए खाई खोद रहे हैं । 
जिले का हरकारा इज्नासेठ्ज़ो छा-लेग्गी ठेकेदार की औरत का नौकर 
हो गया है। आज खबेरे ही उस्च औरत के पीछे कुत्ते की तरह सिर 
झुकाये, तरकारियों की एक बड़ी टोकनी लेकर जाते हुए वह मुझे मिला 
था | ओर यह तो केबछ आरम्म है । शीघ्र ही वह छुटेरा हम सबको 
निगल जायगा ।' 

बसकी उत्तेज्ञित बात पर से हमें छगा कि पुराने जमींदारों के 
अन्तिम दिन थी आने छगे ४ । जैसी कि पुरानों कहावत है, खोदने- 
बालों के लिए गड़ूहे तैयार हैं | 

तो एक बार फिर हम पॉलेश्टा के बंगले की ओर रवाना हुई! । 
चलते-चछते मेरे पाँच इस कदर ठुखने छगे जेसे कि वे गूड फाइडे के 
दिन घुटनों पर जब में क्रॉत रखती हूँ ओर दुखने छगते हैं । 

शाह में हमें फाण्डामारा का गड़रिया एण्टानियों जापा मिछा, जो' 
खुद भी ठेकेदार की तलाश में था। वह रोज की तरह जब सावजनिक 
चरागाह में अपनी बकरियाँ छे गया तो चौकीदार आया और यह 
कहकर कि घरगगाह का उतना दिसुणा ठेकेदार के अधिकार में हे, उसे 
निकाछ दिया । 

गड़रिया बोला-यदि' चरागाह ठेकेदार के अधिफार में है तो 
जिस हवा में हम साँस लेते है, बह भी उसी के अधिकार में होनी 
चाहिए। एण्टोनियों जापा कोई बहुत होशियार छोकड़ा नहीं था, 
छेकिन इस बार सस्ते बात विझुकुछ ठीक कही थी। चौकीदार सिफे उसे 
बना रहा द्वोगा । हमारे पहाड़ से छेकर अपुछिया तक चरागाह सदा 
सावेज्ञनिक सम्पत्ति रहे हैं | मई के महीने में कपड़ों के मेले के बाद, 
कोई एक करोड़ भेड़ें हमारे पहाड़ पर गर्भियाँ बिताने आती और ठेठ 
अक्तूबर के अन्त तक वहीं रहती थीं। कहते है कि इसा के जन्म के 
'पहुछे से भी यह चला आ रहा है। उसके बाद कितनी ही छड़ाइयाँ 
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ओर हमले हुए, कितने ही पोप ओर बादशाह बदछ गये, पर चरागाह्ू 
सदा सबके उफ्योंग के लिए खुले रहते आये | हमने कह्ा--ठेकेदार 
का विचार यदि चरागाह को हथियाने का हो तो बह पागछ ही होना' 
चाहिए । या शायद यह उसका पागछूपन न हो और चौकीदार ही हमें 
बना रहे हों | 

जब हम पॉडेस्टा के बँगले के फाटक पर पहुँचीं तो वहाँ दासी 
बिल्कुछ हताश खड़ी थी । 

बह बोली--पॉडेस्टा अभी तक नहीं आये । मेहमानों को खाने पर 
बैठे आधा घण्टा हो चुका है और खुद ग्रह-स्वामी का अभी तक 
पता ही नहीं | 

जहाँ हम खड़ी थीं; बह्ाँ तक पकवाज्ञों की सुगन्ध का रही थी । 
दासी ने बिम्तारपूर्वक हमें भोज के बारे में बतछाया | डॉन सर्कोध्टाओा 
ने एक बढ़िया माषण दिया था। तब उसने हमें प्याज, चटनी 
कुकुरमुत्ती, आह्ू और उनके स्वाद ओर महक तक के बारे में--भोज् 
के छिए पकाई हुई प्रत्येक वस्तु के बारे में बतछाया । 

भोज समाप्त ही होनेवाला था क्योंकि शराब का असर रंग दिखाने 
छग रहा था । सब आवाज़ों के ऊपर डॉन सर्कोस्टाज्ञा की आवाज़ 
सुनाई पड़ रही थी | मीचर के वार्ताढाप का कुछ अंश खुछी खिड़कियों 
की राह कभी-कभी बाहर सुनाई दे जाता था। 

एक बार सर्वशक्तिमानू-इश्वर--के बारे में बहस छिड़ गई । 
डॉन अबाक्च्यों और दवा बेचनेबाला केमिस्ट एक दूसरे के विरुद्ध थे । 
डॉन सर्कोध्टाज्ञा की राय पुछी गई। 

उसने जवाब दिया--सबशक्तिसान्‌ ? क्यों बिछुकुछ स्पष्ट हे | सबे- 
शक्तिमान्‌ एक विशेषण है | 

सब मान गये ओर फिर शान्ति हो गई | 

तब हमसे डॉन अबाक्च्यो की मतवाली आवाज़ सुनी ः 

“रोटी, चटनी और बढ़िया सफेद शराब के लिए तथास्तु !” 

एक क़हक़हे से इस दिल्‍्छगी का स्वागत हुआ । 
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फिर शान्ति । तब डॉन अबाक्च्यो बिलकुल अपनी पण्डिताऊ 
आवाज़ में छूय से गुनग़ुल्नया--“उत्तरपूजाउहंकरिष्ये [? 

यह उठने का संकेत था । 

मेहमान छोग 'नाड़ा-छोड़'--मल-मत्र-स्याग--करने के छिए बग्यीचे 
में आमने छगे। 

पहले डॉन अबा#च्यो निकछा । वह चर्बी से फूल रहा था | उसके 
गछे की नरसें' तनी हुई और उसका छाल चेहरा सूजा हुआ थ। | उसकी 
आँखें सूअर केसे अछग आनन्द की अभिव्यक्ति में आधी मूँद रही 
थीं | बह शराब के नशे में छड़खड़ा रहा था | गिरने से बचने क॑ छिए. 
अपना सिर एक वृक्ष के सहारे से टिका, खुली ब्रीचेज--पायजामा-- 
हमारी ओर किय बह उसी पर पेशाब करने छगा | 

बाद में, कड़ाबोनवालों के सार्जण्ट के साथ जिसने उसे थाम रखा 
था, वक्ीछ डॉन पाम्पोनियों निकछा। कस-से-कम उसने मकान के 
पीछे जहाँ उसे कोई नहीं देख सकता था, जाने की सुशीछता दिखाई । 

बाद में केमिस्ट, कछट्टर, डाफबाबू और दस्तावेजों का जाँच-अफ़- 
सर निकले, वे इटों के एक ढेर के पीछे पेशाव करने बैठे | 

उसके वाद एक जवान आदमी का सहारा लिये बकीझ डॉन 
सिकोन मिकछा । उसका जी मचछा रहा था। इसलिए वह डॉन अबा- 
कच्योबाले वृक्ष के पीछे पेशाब करने छगा। जब कि बह युवक उसके 
सिर को एक हाथ से थामे रहा । 

बाद में टाउनहाल का बूढ़ा कारकून निकछा। वह विद्यार्थी के 
नाम से मशहूर था, क्‍योंकि बीस वर्ष की उम्र में बह विश्वविद्यालय 
में भर्ती हुआ थ। और अब तक, साठ वर्ष का द्वोकर भी, अपनी परी- 
क्षाओं को तेयारी कर रहा था । वह सकान के पीछे. गया । 

बाद में आनेवाढा नाटा और मोटा, बेछ-ली भाँखों और घोड़े से 
जबड्डोंबाछा वकील सुक्कावासियों था । उसने ईं'टों के ढेर के पीछे. 
पेशाब किया । 

बाद में ताराँदेका वकीछ निव.छा । सिर, भोंह, पछक और दाढ़ी- 
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'मूँछों के बाछ न होने से उसे गंजा मी कहते थे। हमें यह देखने की 
बड़ी उत्सुकता थी कि क्‍या उम्रका दूसरा हिस्सा भी ऐेसा ही बिना 
बाछोंवाछा हे, पर दुर्भाग्यवग बह मकान के पीछे बा गया। बाद में 
विधारक निकला | इटों के ढेर के पीछे जाने से पहले बह बगीचे मर 
सें--$इबर जाने बहू क्या सोच रहा था--बेतरतीब धूम्ता | बढ शरात् 
में मदहोश हो गहा था और हमने उसे इ'टों के ढेर के पीछे अउने ही 
पेशाब में घुटनों के बछ गिरते देखा था। वह इसमें से निकछने का 
कोइ अच्छा तरीका अभी सोच ही रहा था कि फाटक पर प्रतीक्षा में 
खड़ी दासी ने ठेकेदार को आते देखा । 

वह कई मजदूरों के साथ जल्दी-अल्दी बातें कर रहा था। रोज्‌ 
भरा के कपड़े पहने, एक कनन्‍्धे पर ज्ञाकिट लटकाये। हाथ सें पारा 
शीशी छिये ओर पतल्धून की जेब में 'दो-फुटा! विषकाये बह मजदूरों 
के साथ बातें करता आ रहा थ। | इसके जूते चून से जछे हुए थे और 
पतलून ओर कन्धे चूते तथा पहास्टर से गन्दे हो रहे थे। किसी को 
भी जो इसे जानता न हा, यह विश्वास न होता कि बह प्रान्त में 
सबसे अधिक मालछ्दार और पंचायत का मुखिया है। यद्यपि उसने 
हमारी उपस्थिति देख छी थी, पर बह कार्रीग़रों के साथ बोकूता और 
चहस करता रहा । 

बह जोर से बोठा-यदि गाड़ीवान बेपरवाही से खपड़े तोंडता 
रहा ता में उससे हजाना बसूलछ करूँगा | क्‍या ९ बह पिछले महीने की 
सज़दूरी चाहता है। उसकी यह धृष्टता! क्या वह सोचता है कि में 
भाग जाऊंगा | इन बुरे दिनों ये काम पर रखने के छिए मेरा अलुशृद्वीत' 
होने को वजाय, ..क्या ! सीसेण्टबाले मज़दूर दस घण्टे रोजु काम नहीं 
करना चाहते ? सचमुच ? में रोज बारह घण्टे काम करता हूँ। में 
मालिक हूँ, और किर भी रोज बारह घण्टे काम करता हैँ । 

उसने बेगछे की ओर मुड़कर आवाज दी--रोजाडिया ! सुनते ही 
उसकी पत्ती बरामदे में निकछ आई । 

'क्या राज नक़्शे छे आया ? नहीं छाया ? बह क्‍या समझता है 


फाण्टामारा है, 


कि में उसे फोकट की तन्ख्वाह देता हूँ ? क्‍या स्टेशन मास्टर ने किराये 
का बिछ भेजा ? क्‍या नहीं भेजा ? उसका तबादला काछात्रिया करना 
पड़ेगा । का पुछिल अफ़सर आया था क्‍या? तुमने उसे छौटा 
दिया ? तुमने उले छोटा क्यों दिया ९. ..भोज ! केसा भोज ९ अच्छा, 
मेरी नियुक्ति के उपलक्षवाब्य ...खेद है कि मुझे फुसेत नहीं । मुझे अभी 
जाकर पुछिम अफ़सर से सिलना पड़ेगा... क्या ? मेहसान अपना अप: 
मान समझेंगे ? न, नहीं समझेंगे | में उन्हें अच्छी तरह से जानता हैँ, 
उन्हें खूब शराब पिछाना ओर बे बुरा नहीं मानेंगे...वेकार है । में उन्हें 
पढिचानता हो । 

और तब बह अपने साथवाछे कारीगरों से बहस कर्ता हुआ 
हमारी ओर देखे बिना ही बेंगछे के फाटक के स्वमने से सफा सिकलछ 
गया | उसका बोछसा और काम करने का ढग रोबीछा था । 

मैंने मन में सोचा झि सचभुच यदि वह छुटेरा यहाँ दो सार और 
ठहर गया वो सब कहीं वही-वही दिखाई देगा । 

तुप्त औरतें यहाँ इन्तज़ार करों ।! यह कहता हुआ एण्टोनियों 
जापा उसके पीछे भागा । 

वह ए% नये बननेवाले मकान के पीछे ओश्नछ द्वो गया। हम खड़ी- 
खड़ी उसका इन्तजार करने छगीं | 

इसी बीच पिये हुए अतिथि बरामरे में जमा होने छगे। 

ऊँचों उभरी हुईं बड़ी-सी नाक और बाहर की ओर फेले हुए कारनों- 
वाला डॉन सकास्टाआजा दुसरे बकीछों के बीच में खड्ा था | उसकी तोंद 
तीसरे दर्जे पर थी। सभी जानते हैं कि हमारी ओर के वकील भोज में 
एक विशेष तरह की फ्ेछाई जा सकनेव/लछी पततून जिसे काम्सर्टिना या 
ऐकेडेमिक कहते हैं, पहिनकर शरीक होते हैं | इन पतदूनों में इकहरे 
बटसों की बजाय पिंहगे बटन होते हैं. ताकि थे शारीरिक आवश्यक- 
ताओं के अनुसार घटाई-बढ़ाई जा सके | जेसा कि नियम है, भोज के 
आरम्भ में पतद्धनें पहली श्रेणी पर, मध्य में दूसरी श्रेणी पर और अन्‍्त- 
में, फछाहार के समय तीसरी श्रेणी पर पहुँच जाती हैं । 


हे फाण्डमारा 


उस दिन डॉन स्कोस्टाझ्, डॉन पॉन्पों नियो, डॉन सिकोन, डॉन 
श्ुआाबासियों और विद्यार्थी की कॉन्सर्टिना पतलनें तीसरी श्रेणी 
पर थीं | 

हमें देखते ही डॉन सकेस्टाओ ने शोर मचाकर हमाश स्वागत 
किया । वह चिह्छाया-- 

'मेरे फाण्टामारा-वासी चिरायु रहें ।! 

डॉन सर्कोस्‍्टाज्ञा फाण्टामाराबालों की हमेशा विशेष तरफदारी 
करता था। हमारे सभी मुकदमे उसी के पास जाते थे। और अन्ततों 
गत्वा फाण्टामारा की सुर्खियों के अधिकांश अण्डे बच्चे उसके रसोई -घर 
मैं पहुँच जाने का कारण भी यद्दी था | पहले जब केवल छिखना-पढ़ना 
आमनेबाले ही बोट दे सकते थे, एक बार एक मास्टर ने आकर फाण्टा- 
माग के सभी किसानों को डॉन सर्कोष्टाज्ञा का बाम और गोत्र 
लिखना सिखा दिया था। इसलिए फाण्टामारावाले सदा उनसे ही 
इढ़ता-पूर्वक वोट दिया करते थे ; क्‍थोंकि चाहकर भी किसी दूसरे को 
वोट देने में हम असमर्थ थे। बाद में जब चुनाव बन्द कर दिये गये 
वो हममें से किसी को उसके लिए खेद भी नहीं हुआ । 

छेकिन डॉन सर्कष्टाजा ने अभी तक 'जनमित्र' की पदवी नहीं 
छोड़ी थी । 

डॉन सकेष्टाँखा ने बरामदे में खड़े अपने साथियों से कहा-- 
काण्टामारा से आई हुई इन भछ्ली औरतों की उपस्थिति से शज्य के 
प्रधान को भेजे जानेबाले हमारे तार की पूर्ति हो जायेगी । 

उसने अपनी जेब से एक कागज निकालकर उस पर छिल्ला और 
“तब जोर से पढ़ा ! 

“जनता और अधिकारी एक साथ मिलकर नये पॉडेस्टा की 
नियुक्ति पर हर्ष प्रकट करते हैं. /? 

जब ठेकेदार छौटता नहीं दीखा, ओर अतिथि हमारी ओर कोई 
श्यान दिये बिना ही, उसकी पत्नी से बिदा होने छगे तो हम अधौोर दो 
उठीं। हम फाटक के सामने खड़ी हो गई' और यह ते कर छिया कि 


फ़राण्टासारा प्र 


जब तक हमारी बात न सुन छी जायगी और यह आश्वासन न मिल 
जायेगा #ि नाछा नहीं बदलेंगे, हम किसी को बाहर नहीं निकलने 
देगी । हम हो-हल्छा करने छगीं : 

धारीबों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए तुम्हें शर्म ज्यनी चाहिए । 
चोर | लुटेरे | सबेरे से हम भटक रही हैं. और किसी ने हमारी ओर 
ध्यान तक नहीं दिया | भगवान तुमसे समझेगा । बह्द तुम्हें दण्ड देगा ।! 

हममें से दो-तीन ने पहली मंजिल की खिड़की पर पत्थर फेंके । 
काँच फूट गया । काँच फूटने की आवाज़ सुनकर हम फाटक के पास- 
वाले इ'टों के ढेर की ओर झपटीं । बाहर जाने के छिए बगीचे में 
निकले हुए शराबी मारे डर के बँगले में जा छिपे । दासी ने शीघ्रता से 
ऊपरी मज्लिछ की खिड़कियाँ बन्द्‌ कर दीं । 

यकायक हमने अपने पीछे ठेकेदार की आवाज़, जो बिलकुड 
शान्त थी, सुनी । । 

उसने पूछा--तुम मेरी इ'टों से कया कर रही हो ? इं'ें मेरी हैं 
और तुम उन्हें उठा नहीं सकतीं, मुझ पर फेंकने के छिए भी नहीं । 
इस्रके सिया मुझ पर पत्थर फेकने की कोई आवश्यकता नहीं है। 
तुम्दारी हरणक बात का जवाब देने के छिए में यहाँ खड़ा हूँ । 

हमने इटें रख दीं और बँगले के अन्दर बगीचे में घुर्तीं। एक 
ओर हम खड़ी थीं और दूसरी ओर ठेकेदार तथा उसके शराब पीये 
हुए अतिथ, जिनका डर अभी तक दूर नहीं हुआ था । 

मेरीदा सॉसानिरा आगे बढ़ी, ठीक तमग्े की ऊँचाई के बराबर पर 
उसने अपना हाथ छाती पर रखा, और चुने हुए शब्दों में सड़क सुधा- 
श्नेबालों की दुष्टता का, जो फण्टासारा के नाले का बहाव बदछना 
चाहते थे, बणेन किया । 

मेरीटा ने अन्त में कहा--इसारा विश्वास है कि श्रीमान्‌ सड़क 
मुधारनेबालों को उनकी मनमानी के छिए अवश्य सज़ा देंगे । 

ठेकेदार ने जबाब दिया--अगर मनमानी पाई गई तो तुम निश्चिन्त 
रहो, में अवश्य ही उसका दमन करूँगा। जब तक में पद्चायत का 


प्र्ध फाण्टामारा 


प्रमुख हूँ, कोई मनमानी, खासकर फाण्टासारा के छोगों जेसे कामगारों 
के खिलाफ, नहीं होने प।येगी । तुम इसका पूरी तरह से यकीन रखो । 
लेकिन इस मामले में तो मनसानी का कोई सवाल ही नहीं हे । कप्तान, 
इनको समझा दो कि मासछा क्‍या है । 

कड़ाबीनवालों का कप्तान अतिथियों के झुण्ड में से आगे आकर 
कहने छगा--जुबर्देम्ती का कोई सबवाछ ही नहीं उठता | नई सरकार के 
शासन में जबरदस्ती असम्भव है । उल्ठटे; यद्ट तो कानूनी कारवाई है । 
वास्तव में देखा जाय तो अधिकारियों ने ऐसा करने का हुक देकर 
फाण्टामारावालों पर अनुप्नह किया है । 

अपनी जेब से कायजों का एक पुलिन्दा निकारझकर बह आगे 
बोंठा--फाण्टामारा के सभी निवाणियों ने इस अर्जी पर हस्ताक्षर 
किये हैं | इस अर्जी में, जिस पर गाँव के ए#-एक आदमी के दृ्त॒घत 
हैं, सरकार से प्रार्थना की गई थी कि पैदावार अधिक हो इसछिए 
साथधनहीन फाण्टामाराज़ासियों की जमीन पर से नाछा शहर के 
साधन-सम्पन्न ओर खेती के लिए अजिक पूँञी छगा सकनेवाले जर्मी- 
दारों के खेतों की ओर बदछ दिया ज्ञाय । 

कप्तान कुछ और भी कहना चाहता था, छेकिन हमने उसे बोलले 
नहीं दिया | हमें अच्छी तरह मालकूथ था छि पिछछी रात कैसे एक 
माननीय कोरे कागजों पर फाण्टामार। वासियों के नाम लिख छे 
गया था । 

हम चिल्छाने रूगीं-ठग ! जाछूसाञ ! घोखेबाज़ ! तुम केबछ 
ग़रीबों को ठगने के लिए ही क़ानून पढ़ते हो ! झूठी अर्जियों का 
नाश ६ ! 

ठेक्केदार ने कुछ कहने की को शिश की, पर उसे सफछता नहीं मिली । 

हम चिछाती ही रहीं--हम कुछ नहीं सुनना चाहती | तुम्हारी 
सब बातें जाछ हैं! अधिक बहस की जरूरत नहों। पानी हमारा है 
ओर हमारा रहेगा ! हम बँगले में आग छगा देंगी ! इसे जछा दो ! 
भस्म कर दो ! 


फाण्टामारा ४७ 


डॉन सर्कृस्टाओ्ा ठेकेदार की मदद पर आया ! 

उलने शुरू किया--ये औरतें ठीक कह रही हैं । ये ठीक है, दस 
बार, सो बार, हजार बार ठीक हैं... 

हम एकद्स चुर हो गई'। डॉन सर्कोस्टाआ्जा हमारा बचाव 
कर रहा था, और हम जानती थीं कि बहू एक बड़ा नामी 
वकील है । 

जन-मित्र कहता गया--ये औरतें बिछकुठ सही हैं, दस हज्वार 
बार सही हैं। मेंने हमेश। इनका बचाव किया है और हमेशा करूँगा | 
आख़िर, ये ओरतें चाहती क्या हैं ? ये सम्मान चाहती हैं 

'मुनो, सुनो !! हम त्रीच में चिल्छाई' । 

थे सम्मान चाहती हैं और इसारा कर्तव्य हे कि हम इनका 
सम्मान करें, क्योंकि ये सम्प्रान के योग्य हैं । ये औरतें ढोठ नहीं हैं । 
ये जानती हैं कि क़ानून इनके खिलाफ है और ये क़ानून से खिलाफ 
नहीं ज्ञाना चाहती। ये पॉडेस्टा के साथ एक मेत्री-पूण समझौता 
चाहती हैं। ये आपकी नेकी के छिए प्रथना कर रही हैं। ये पं वायत के 
प्रमुख से नहीं, प्रजा के शुभेच्छु, जन-द्वितेषी और छोगों के मित्र से 
प्रार्थना कर रही हैं, जितने अपने देश को विना कुछ छिये दिया ही दिया 
है, क्या इन शर्तों पर समझौता संभव है ? हाँ, अवश्य है... 

डॉन सर्कस्टाज्ञा के चुप हो जाने पर बहुत-से समझौते सुझा।ये 
गए। एक डान अवाक्च्यों ने सुझाया, दूसरा दृस्ताबेजों के जाँच- 
अफसर ने; तीसरा कलक्टर ने | वे सब रोस्मुपकिन थे, क्योंकि उनमें 
सिंचाई के लिए छगनेबाले पानी की तादाद का हवाला नहीं था । 

ठेकेदार कुछ नहीं बोछा । उसने दूसरों को बोलने दिया। 

डॉन सर्कोष्टाउजा ने सत्चा हा खोज निकाछा | 

पून्न औरतों का कहना है कि इनके खेतों की सिंचाई के छिए आधा 
नाछा काफी नहों हे | यानी, यदि में इनकी इच्छाओं का सही अर्थ 
करूँ, तो यह कि ये आधे से अधिक चाहती हैं। इनका कहना सही 
ओर दस्त बार सही है । ए5 और केब्रह॒ एक ही हल है | पॉडिए्टा के. 
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लिए नाले का तीन चौथाई पानी छोड़ दिया जाय और बचे हुए पानी 
का तीन चौथाई फाण्टामाराबालों के लिए सुरक्षित रखा जाय | दूसरे 
शब्दों में तीन चौथाई प्रत्येक को मिले, यानी आधे से कुछ ज्यादा। 
यही एकमात्र उपाय है| में महसूम करता हूँ कि पॉडेस्टा? के रछिए 
मेरा प्रस्ताव काफी सख्त है, परन्तु में उनकी जन-दितिषिता और देश से 
कुछ न छेते हुए देने की बत्ति को ध्यान में रखकर प्रार्थना करता हूँ...! 
डॉन सिकोल, डॉन सुकावासियों, डॉन ताराँदेला, डॉन पॉम्पों नियो 
जो इस समय तक अपने भय से पीछा छुड़ा चुडे थे, ठेकेदार को चारों 
ओर से घेरकर घिघियाने छगे कि वह हमारे किए इतना त्याग करे। 
थोड़ी देर ध्यान करने--सोचने--के बाद विचार्क भी उनके साथ 
दो गया । 

काफ़ी मिन्नतों के बाद ठेकेदार राज़ी हो गया। 

एक व्यक्ति जाकर काग़ज़ छे आया। 

'दस्तावेज्ञों के जाँच-अफ़सर ने समझौते की शर्ते' छिख डालीं ओर 
उस पर ठेके दार के दस्तख्रत करवा लिये । कड़ात्रीनवालों के कप्तान ने 
उस्र पर वदस्तखत किये और डॉन सकोघ्टाडजा ने भी फाण्टासारा- 
वासियों के प्रतिनिधि की हैसियत से उस पर दश्तस्तत किये । 

उसके बाद हम सच घर की ओर चल पड़ी । 

( बास्तव में हमसें से कोई भी यह नहीं समझ सकी थीं कि 
समझौते में क्या हुआ है । ) 

आगे जो कुछ हुआ, बह मेरा घरवाछा तुम्हें सुनायेगा । 


-+लीन--- 


हमारे नाछे में से ठेकेदार द्वारा खरीदी हुई ज़मीन की ओर पानी 
का एक हिस्सा ले जानेवाली खाई' पर जितने दिनों वे सड़क सुधारने- 
वाले काम करते रहे, उनकी हिफाजव के छिए दो कड़ाबीनवाले 
सिपाहियों का प्रबन्ध किया गया । छेकिन यहू बिलकुछ साफ़ नहीं था 
कि:पानी का ठीक कौन-सा हिस्सा ले जाया जायगा । 
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और न हम यह समझने छायक अधिक पढ़े-लिखे ही थे कि जाछा 
तीन चौथाईवाले दो बगबर हिस्सों में केसे बाँदा जा सकता है। खुद 
आरतें भी, जिन्होंने शर्ते' मंजूर की थीं, इसके का्योन्वित होने के बारे में 
एकमत नहीं थीं। कुछ का ख़यारू था कि पानी के दो बराबर हिस्से 
होंगे ओर कुछ का यह खुयाछू था कि नहीं, फाण्ठामारा को आधे से 
अधिक, यानी तीन चौथाई पानी मिलेगा। जनरवठ बाल्डीसेरा ने 
हृढ़ता-पूव कर इस बात का समर्थन किया कि तीन चौथाई का सम्बन्ध 
चाँद के आऑँधेरे-इजेले पाखों से है। उसके कहने का मतलब यह था कि 
तीन बजेले पाखों तक नाछा फाण्टामारावालों की ज़मीन सींचेगा और 
तीन अंधेरे पाखों तक ठेकेदार की, और इसी तरह आगे चछता रहेगा। 

हमें से प्रायः सभी ने यह सहसूस कर छिया था कि ठेकेदार से 
झगड़ा करने में समय की व्यर्थ बर्बादी के सिवा और कुछ हाथ नहीं 
छगेगा। हममें से प्रत्येक, दूसरों का बिना कुछ खयाछ किये, बाक़ी 
बचनेवाछे पानी के ज्यादा से ज्यादा भाग पर अपना अधिकार जमाने 
को कहीं अधिक उत्सुक था। सिंचाई में अभी कुछ सप्ताह की देर थी, 
परन्तु झगड़े-टंटे अभी से शुरू हो गये थे । 

उन दिनों हममें से अधिकांश छोग फ्युसिनों पर रोज़ मजूरी करने 
जाते थे । हमें तीन बजे उठता पड़ता था और सबेरा होने से पहले 
स्थानीय शहर के बाजार में पहुँचकर, जब तक कोई दिनश्मजूरी के 
छिए नहीं रख लेता, इन्तजार करना पड़ता था। पहले बहुत ग़रीब 
बिसान ही ऐसा करते थे, लेकिन अब सभी के लिए बुरा समय आ 
गया था | सभी किसानों के पास जमीन के जरा-जरा से टुकड़े थे; परन्तु 
वे रेहन रखे हुए थे ओर उनकी डपञ् इतनी कम थी कि उससे कर्जे 
का व्याज्ञ चुकाना भी मुशिकिछ था| बाज़ार में आनेबाले इन किसानों 
की ज्यादा तादाद देखकर जमींदार और बड़े खेत-मालिकों ने अपने 
छाभम के छिए मज़दूरी की दर घटा दो थी। मजदूरी की दर कितनी 
ही कम क्यों न हो, उसे मंजूर करनेवाढा कोई-न-कोई भुख-मरा हमेशा 
मलिक ही आता था । उस कम-से-कम मजदूरी के लिए भी बहुत-से 
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छोग इस हृद तक उत्पुक रहते कि पहले से बिना छुछ ते किये ही 
साथ हो छेते थे । 

फाण्टामारा से शहर तक तीन मीछ चलने के बाद बाज़ार से फ्यु* 
मिनो तक अपने काम की ठीक जगह पर पहुँचने के लिए पाँच से दूस 
मीछ तक ओर भी चलना पड़ता था। साँझ को घर छोटने के लिए भी 
इतनी ही मंजिल ते करनी पड़ती थी। फाण्टामारा से आते-जाते 
बक्त रोज पानी के बँटबारे को लेकर होनेबाली छड़ाइयाँ अधिक उम्र 
रूप घारण करती जा रही थीं । 

कई लोग बुरी तरद्द से घायछ हो गये थे। ग्यासोबी छोसुर्डों की 
केंची ( क्छम करने ) की चोट से माइकेल जोम्पा का क़रीब- क़रीब 
एक पूरा पुटठा उघड़ गया था। बाल्डोबिनो स्यारपा तरबूजु की तरह 
अपना सिर ही फुडवा बैठा था। एण्टोनियो रवाकच्यों के बहनोई ने 
उसकी बाँह तोड़ ढाछी थी । पा झियो पिछाटो और मेरे बीच मामला 
बहुत बेढब द्वो गया था; क्‍योंकि हम छड़ते तो नहीं थे, पर दोनों-के- 
दोनों अपने छड़के के साथ हर्बो-हथियार से छैस, ढींगें हाँकते हुए काम 
पर जाते थे । मिलने पर आपस में हम एक-दूसरे को 'राम-राम! भी 
नहीं करते थे, परन्तु एक दूसरे की ओर मन-ही-मन समझनेबाली एक 
ऐसी निगाह से देखते थे कि झगड़ा अधिक दिनों तक नहीं टाछा 
जा सकता | ु 

एक दिन सबेरे जब में अपने छड़के के साथ फ्युसिनों की ओर जा 
रहा था, षद् मुझे सड़क सुधारनेवालों के साथ बात करता 
हुआ मिला । 

बह कह रहा था--देखो, मेरी फलियों के लिए जरूर पानी बचना 
चाहिए | बांक़ी सब भाड़ में जायें। 

दोनों हाथों में केंची पकड़े में यह चिल्छाता हुआ उस पर झपटा, 
'छे, पहले तू दी भाड़ में जा 7 

बेराडों बॉयछा और सड़क सुधारनेवालों के साथ तैनात कड़ाबीन- 
बाले सेनिक देख रहे थे, नहीं तो उस समय फौजदारी हो जाती । 
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पॉडिजयो पिछाटों से मेरा झगड़ा बचाने के रिए बेशर्डा बॉयला 
कुछ दिनों तक रोज मेरे साथ फ्युसिनो आता रहा | खेत-पात न होने 
से पामी को छेकर उसका स्वार्थ किसी से नहीं टकराता था और यही 
वजह थी छि वह इस मामले में झगड़ों में अछग रह' सका। 

कुछ वर्ष पहले अमेरिका जाने के इराहे से उसने बाप से विशासत 
में मिली अपनी जमीन का एकमात्र ढुकड़ा बेच दिया था। छेकिन 
अमेरिका जाने का हुक्म कभी नहीं आया और बह फाण्टामारा में ही 
पड़ा रहा । उसकी दशा जंजीर से छूटे हुए उस कुत्ते जैसी हो गई थी, 
जो अपनी नई स्वतन्त्रता के सुखोपभोग में असमर्थ गँबाये हुए छाभों 
के लिए अधोरता-पूवेंक छाछायित रहता है। यों स्वभाव से वह 
अत्यन्त छड़ाका था | 

उसका दादा हमारे प्रान्त का मशहूर डाकू वॉयछा था, जिसे पिड- 
आण्टेसी ने १८६७ में पकड़ा था। बेरा्डों को अपने दादा से हिस्मत 
और शाक्ति विरासत में मिली थी। वह शाहबल्यूत के घड़ की तरह 
सजबूत और आकार-प्रकार में एक देत्य ही था। उसका सिर निहाई 
की तरह चोकोर और आँखें बड़ी-बड़ी और डरावनी थीं। साहसी, 
उतावला, प्रभावशाली, मद्गि-प्रसी, अपठ्ययी, मित्रों के प्रति उदार. 
परन्तु साथ ही हठीछा और इईइबर या मलुष्य से न डरनेबाला, वह 
सदा छड़ने-भिड़ने को तैयार रहता था। ७सकी शारीरिक शक्तियों ने 
उसे फाण्टामारा के कुछ खास युवकों में बहुत ही प्रभावशाली बना 
दिया था. पर इस प्रभाव से कोई व्यावहारिक छाम होने की अपेक्षा 
अभिष्ठ और उत्पात ही अधिक होते थे । 

उसे यह निश्चित सूचना मिछ जाने के बाद कि वह अमेरिका नहीं 
जा सकता, एक दिन डॉन कारछा साग्ना के अंगूर के एक पूरे बगीचे के 
अंगूर तोड़े हुए मिले | गदहे और पुरोहित की प्रसिद्ध मज्ञाक के जवाब 
में, शहर में पानी ले जानेवाछे न कई जगह से काट डाछे गये । एक 
बार बड़ी सड़क पर आठ मौछ के घेरे के अन्दर के सभी मीछ के 
पत्थर तोड़ डाछे गये । मोटरबाछों की सहायता के छिए लगाये हुए 
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सैकेत--साइमपोस्ट--ज्यादा-से-जयादा तीन दिन अपनी ज्गहू पर 
रह पाते थे । 

जिस दिन फाण्टामारा की बिजली काट दी गई, बेरार्डो कुछ न 
बोला; परन्तु दो दिन बाद पास-पड़ोस के गाँवों से शहर जानेवाछी. 
सड़क पर की बिजली-रोशनी के सब गोछे फोड़ डाछे गये थे । 

बेरा़ों वॉयला का. सिद्धान्त था---/शहरवालों के साथ बहस 
करने से कोई लाभ -नहीं !” 

इसका कारण वह यह बतछाता था कि क्रानून शहरवारे बनाते हैं, 
कानून का उपयाग करनेबाले जज शहगाती होते हैं और व्याख्या करने- 
वाले बच्नीछ शहराती होते हैं, फिर किसान के लिए न्याय की आशा 
ही केसे हो सकती है ! 

यदि कोई पूछता कि कया मजदूरी कम देने पर भी बहस न की 
जाय, तो बह तत्काछ उत्तर देता--- 

'ऐसा करना समय की पूरी बबांदी है। रोज-मजूरी करनेवाले का 
एक खेत-मालिक से बहस करना पूरी तरह से समय की बर्बादी है | हर 
हालत में उसे मज़दूरी कम ही मिलेगी | एक खेत-मालिक अपने फायदे 
के अनुसार ही काम करता है। मजदूरी कम न करने देने के रिए 
आवश्यक हे कि उसे नुकसान पहुँचाया ज्ञाय। यह केसे हो सकता 
है? मैं तुम्हें बताता हैँ । नाज के खेतों में निराई करनेबाले छोकरों 
की मजदूरी वे पाँच से सात छीगा तक कम करते हैं। छोकरों ने 
शिकायत नहीं की और मेरे कथाजुसार किया। घास जड़ से छीलने के 
बजाय उन्होंने उसे खाली मिट्टी में दबा दिया। अप्रेल की बारिश के 
बाद खेल-मालिक देखता है कि घास नाज के पौदों से कहीं ज्यादा 
ऊँची हो रही है। कम मज़दूरी देकर उन्होंने बचत की जितनी 
आशा की थी, कुछ सप्ताहों बाद मेंड़ाई के वक्त उन्हें इख तरह दूसगुने से 
अधिक हानि उठानी पड़ी | यदि कटनी करने के छिए वे कम मजदूरी 
दें, तो बहस या शिकायत से कोई छाभ नहीं । कटनी के एक से अधिक 

तरीके है। दसो तरीके हैं । हरएक तरीका मजदूरी की अलग-अछग 
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दरों से सम्बन्धित है । अगर मज़दूरी अच्छी हे तो कटनी अच्छो 
होगी; अगर मजदूरी कम है तो कटनी ख़राब होगी । 

यदि कोई उससे पूछता कि जिस ढंग से ठेकेदार ने हमारा नाला 
छीन लिया; कया उसकी भी कोई शिकायत न की जाय, तो बह उसी 
तरह से जवाब वेता-- 

“चमड़ा पकाने के कारखाने में आग छूगां दो और वह घिना किसी 
बहस-मुबाहसे के तुम्हारा नाछा व्वौटा देगा । ओर अगर बह इतने पर 
न समझे तो उसकी छकड़ी के गोदाम में आग छगा दो। और यदि 
यह भी काफी न हो तो हंटों का कारखाना उड़ा दो। और यदि वह 
इतना बेवकूफ हो कि तब भी न समझे, तो एक रात जब कि वह डॉना 
रोजालिया के साथ बिस्तर में पड़ा हो, उसका बँगला फूँफ दो । तुम्हारा 
: पानी वापस पाने का सिफ थद्दी एक रास्ता है | यदि तुम ऐसा नहीं 
करते तो एक दिन बह तुम्हारी लड़कियाँ छे जाकर उन्हें भी बाजार में 
बेच देगा | और में उसे दोष भी नहीं देता । तुम्हारी छड़कियाँ आखिर 
हैं ही किस योग्य ९! 

बेरार्डा बायछा का सिद्धान्त इतना कटु था | छेकिन इस तरह की 
बहस वह सिफे इसलिए करता था कि उसके पास कोई जमीन नहीं 
थी, और उसका अम्राव उसे मन-ही-मन खटकता था। | उसको 
यह बहस ऐसे आदमी के समान थी जिश्ले कुछ खोजा न ही । दूसरे 
किसानों को हालत उससे भिन्न थी | 

अमेरिका जाने के उसके मंसूबे और जमकर काम न करने का 
उसका ढंग--ऋतुओं के अनुसार कभी रोज-मजूरी, कभी छकड़ी 
कादना, कभी कोयले बनाना, कभी इेंटें पाथना आदि विभिन्न काम-- 
प्रकट करते थे की वह अपनी दशा से सन्तुष्ट नहीं था। और बे-खेत- 
खलिद्यान और इसीलिए दूसरे किसानों से हीन-स्थिति में होने से उसे 
यह मानने का अख्तियार नहीं था कि कोई उसकी सलाह सुनेगा। 
हर बार जब-जब उसने हमारी बहस में दुखछ दिया, हमारी गड़बड़ी 
ही बढ़ाई ; इसलिए कोई भी दुनियाबी आदमी कभी भी उसकी बात 
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पर ध्यान नहीं देता था ओर न विरोध ही में कुछ कहता था। केबल 
जनरल बाह्डीसेरा, जिसका दृष्टिकोण सदा उससे छत्तीस पढ़ता; 
अपबाद था | लेकिन मोच्ी होने के कारण उसका बेकार की बहसों में 
रख लेना स्वाभाविक ही था। 

छेकिन अपनी उच्छुखल बातों और उदाहरण से बेरार्डा ने 
फाण्टामारा के युवकों का दृष्टिकोण ही बदल दिया था। 

फाण्टापारा में पहछे कभी इकटठे इतने जवान आदमी न थे | एक 
जमाना था जब कि सोलह वर्ष के होते ही वे घर छोड़कर पर- 
देश चले जाते थे। कुछ रोमन कम्पाना; कुछ अपुलिया और दूसरे कुछ ' 
अमेरिका चले जाते थे । कई अपनी वाग्दत्ताओं को चार, छः या दस 
वर्ष के लिए छोड़ जाते थे ओर छोटकर तब विवाह' करते थे । कई 
विवाह के दूसरे दिन, ठीक सुहाग-रात के वाद ही चार, छः या दस 
बर्ष के लिए परदेश चले ज्ञाते थे। घर छौटकर वे अपने लिए बड़े- 
बड़े वाल-बच्चे तेयार पाते थे ; कभी-कभी तो ऐसा भी होता था कि 
विभिन्न उम्र के कई वाल-बच्चे हो जाते थे । 

। छेकिन परदेश जाने के सम्बन्ध में रोक हो जाने से यह सब वन्द्‌ 
हो गया था, और जवानों के सामने फाण्टामारा में रहने के सिब्रा भौर 
कोई रास्ता नहीं था। और फाण्टामारा में प्रत्येक के किए काम निरन्तर 
कम पड़ता ज्ञा रहा था| पहूदेश जाने की अम्नम्भावना का मतब्ब था 
रूपये कमाने ओर बचाने की असम्भावना ; उस रूपये की असम्भावना 
जिससे वे रेहन और कर्ज-पीड़ित पेठ रू सम्पत्ति को बचा सकते थे, 
जिससे वे ज़मीन की उन्नति कर नये ढंग से खेतती कर सकते थे, 
जिससे वे बूढ़े या मरे हुए गदहे की बजाय एक जवान गदहा खरीद 
सकते थे, जिस पैसे से वे एक छुआर, दो बरकरियाँ या शादी के लिए 
एक बिस्तर खरीद सकते थे। जवान होने के कारण वे अपना 
असम्तोष शिकायत और बड़बड़ाहट में प्रकट नहीं करते थे। न अपने 
भाग्य की असामान्य कठोरता द्वी बाहरी चिह्नों से प्रकट होने देते थे । 
वे अकसर छुट्टियों के दिनों, अपने से उम्र में बड़े परन्तु बुद्धि में छोटे 
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बक व्यक्ति के प्रभाव में एकत्र होते और ऐसी योजनाएँ बनाते और 
काम करते थे ज्ञिसका समझदारी से कोई सम्बन्ध नहीं होता था | 

सर्दियों में सुविधा के लिहाज से बे एण्टोनियो ज्ञापा के अस्तबड 
में, जहाँ की हवा बकरियों की साँस से गर्म रहती थी, एकत्र होते । 
एण्टोनियों स्पावेण्टा, छुश्जी देल्छा क्रोस और पाछुम्मो, राफेछ 
म्कापोंन, बेनेडी सेण्टो और मेरा छड़का और पॉडिज्यो पिलाटो का 
रूड़का और दूसरे कई बहाँ जाते थे। जब कभी किसी उत्पात की 
आयोजना होती, बेरार्डो बॉयछा भी अवश्य जाता था। 

इस छोटी-सी मण्डली में, जिसे फाण्टामारा की लड़कियाँ दुरा- 
चार-मण्डली कहती थीं, ओर कोई शामिर नहीं किया जाता था। 
पहले-पहल तो यह नाम कुछ अज्ञीब छगा, लेकिन एक दिन जब इस 
मण्डकी की असली हकीकत मालूम दो गहे, तो यह नाम बिछकुछ 

गीजूँ था । बकरियों जौर खासकर बॉल्डोविनो स्यारपा की एक जवान 

बकरी के साथ, जिसे अपने रंग के कारण रोज़ेट्रा कहते थे, ज़िना 
करना इन जवानों का अतिप्रिय आभोद था। ऐसा कहते हैं कि यह 
रोज़ेड्रा बकरी एक खास सधे हुए ढंग से प्रसञता-पू्षेक आदमी के 
हवाले हो जाती थी । शोज्ञट्टा को छेकर बार-बार क्षगड़े हुआ करते 
थे। कई दिनों तक यह घिनौवा उयवसाय चलता रहा, क्‍योंकि बकरी 
के मालिक बॉल्ड्रोविनो म्यारपा को, जेसा कि अकसर ऐसे मामहों में 
होता है, इसके बारे में बहुत देर से माहम हुआ | पर इस बदनामी 
की वजह से जब दूसरे किसानों ने अपनी बकरियाँ एण्टोनियो ज्ापा 
के मुपुर्दें करना बन्द कर दीं, तो दुराचार-मण्डढी का भी अन्त 
ही गया | 

लेकिन सबसे अधिक आइचर्य तो यह था कि बेरार्डों जेसा 
तन्दुरुस्त और ताक़तबर जवान जो अपनी तीसी में आ रहा था 
ओर जिसके माँ-बाप नहीं थे, नब्बे बर्षे की अपनी बूढ़ी दादी के साथ 
रहा करे और घर बसाने की कोई मन्शा प्रकट न करे। एल्वीरा 
ला तिन्‍्तोरा और उसकी सगाई एक बार क़रीब-करीब ते ही द्वो चुकी 
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थी और उससे अच्छी छड़की उसे शायद ही कोई मिलती, पर अपनी 
जमीन का एकमात्र टुकड़ा खोने के बाद बेरार्डो ने विना किसी 
स्पष्टीकरण के उससे नाता तोड़ छिया था। एलबीरा का समाचार 
पूछना उसे क्रोधित करने का निश्चित उपाय मा । सर्दियों को छम्बी 
साँझों में जब कोइ काम न रहता और जब बूढ़े शराब पीते और जब 
जवान डोरे डालते-प्रेम करते--बेरा्डों देर तक बेठा-बेठा जनरछ 
बॉल्डीसेरा के साथ शहरातियों और बेहातियों के बीच' पाये जानेवाले 
अन्तर और तीन क़ानूनों--पुरोहित का क़ानून, मालिक का क़ानून 
और गीति-रिवाजों के क्रामून--के बारे में बहुस करता था | वह टेबछ 
को इपनी ज़ोर से पीटवा कि सेरीटा सॉसोनेरा का शरात्रखाना काँप 
उठता । छेकिन बूढ़ा जनरछ अपने विश्वास में, जिसे वह समाज 
का अपरिवर्तित और शन्तहीन ऋम कहता था, अटल रहता । 

यह सोचा जाता था कि बेरार्डो ने एल्बीश' पर का अपना सब्र 
हक छोड़ दिया है, छेकिन जब एक दिन यह ख़बर उड़ी कि सड़क 
सुधारनेबाछे फिल्प्पो इल बेल्छो ने एल्बीरा की मँगनी की है, तो 
बेराडों पागछ सॉँड़ की तरह बिगड़ खड़ा हुआ । बह फिलिप्पा इलछ- 
बेल्लो के सकान की ओर छपका, पर बह घर पर न था| यद्द सुनकर 
कि बद्द पत्थर की खदान पर गया हुआ हे, वेरार्डा उधर भागा और 
उसे गिठ्ठी के ढेर पर काम करता पाया | उसके और एल्वीरा के बारे 
में सच-झूठ की पूछ-ताछ किये बिना ही उसने उसे तिनके की तरह 
उठा लिया ओर आठ-दूस बार गिट्टी के ढेर पर द्चीक मारा। तब 
दुसरे मजदूरों ने आकर इसे रोका । . 

उस दिन के बाद थे, यद्यपि बेराड़ों बसे टाढता ही रहा, लेकिन 
एल्वीरा की मँगनी करने की किसी को हिम्मत न हुई । 

एक दिन शाम को फ्युसिनों से घर छौटते हुए शास्ते में मैंने उससे 
इस बारे में जानना चाहा | 

'एल्वीरा अब पद्मीस से कुछ ऊपर की होगी,” मेंने कहा, 'और 
इमारे यहाँ, जहाँ छड़कियाँ बीस वर्ष की उम्र से पहले ही व्याह दी 
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जाती हैं, यह बहुत ज्यादा है । और कुछ नहीं तो घर-ग्रहस्थी में मदद 
के लिए ही उसकी शादी हो जानी चाहिए ।? 

बेरा्डा ने काई जबाब नहीं दिया । 

यदि तुम उसे ब्याहना ते नहीं करते तो' उसे अधिकार है कि बह 
किसी ओर को साथ अपनी ज्ञादी कर ले !' 

बेरा्डों आग-बबूछा हो गया। 

चुप रहो, उसने इस तरह से कहा कि इस बारे में बातचीत ही 
बन्द हो गई । 

दूसरे दिन फ्थुसिनों जाने के छिए में उसकी प्रतीक्षा में रुका 
रहा, पर वह नहीं आया। में उसे घर बुछाने गया कि शायद सो 
रहा हो | वहाँ बुढ़िया आँसू ढार रही थी | वह बोछी-- 

'बेराडे। पागल हो जायगा । अपने दादा से भी कहीं अधिक बुरा 
उसका अन्त होगा । कछ रात क्षण-भर के लिए भी उसकी पढक न 
झपी । वह दो बजे उठ खड़ा हुआ । जब मेंने उससे कहा कि अभी 
फ्युसिनो जाने में कुछ देर हे तो बह बोला कि में फ्युसिनों नहीं जा 
रहा हूँ । मेंने पूछा-- कहाँ जा रहे दो ? बह बोछा--कामारीज । मेरे 
यह पूछने पर कि जब फ्युसिनों में काम है, तो तुम कामारीज़ क्‍यों 
जाते हो ९ उसने जवाब दिया वि कामारीज़ में ज्यादा पेसा मिछता 
है | मेरे इस सवाल का कि तुम पेसे की कबसे परवाह करने छगे 
हो, उसने कोई जवाब नहीं दिया और चढा गया ।' 

बेराडो के छेदियम जाने की खबर बिजली की तरह फेल गईं, जिसे 
सुनकर फाण्दामारा के सभी किसानों को अचरज हुआ; यद्यपि कोई 
कारण नहीं कि रोज-मजूरी करके कमाने खानेवाला किसान अपना 
प्रान्त छोड़कर, काम की मौसम भी क्यों न हो, दूसरी जगह जहाँ 
ज्यादा पैसे मिलते हों, न जाय और अपने प्रांत में ही पड़ा रहे | छेकिनः 
जब बेरार्डा उसी साँझ्ष फाण्टासारा छौट आया तो हमें ओर भी 
आम्रय हुआ । 

जनरल बाहडीसेरा और मेरीटा-सहित हम चार-पाँच बीच सड़क: 
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में खड़े उसके जाने के बारे में ही बातें कर रहे थे। तभी हमने उसे 
अचानक आते हुए देखा। उसका आना इतना अनपेक्षित था कि क्षण- 
भर तो हमने उसके जाने की खबर को एक मजाक ही समझा। 
छेकिन वह अपनी बढ़िया कमीज और टोप पहने था और उसकी 
बगछ में एक गठरी थी । वह वापस किसछिए आ रहा था ? उसने 
एक बहुत ही गड़बड़ी पेदा करनेवाली बात कही । 

बह कहने रूगा--टिकट लेकर में स्टेशन पर इन्तज़ार कर रहा था। 
कड़ाबीनवाले सेनिकों का एक दस्ता आकर प्रत्येक से परवाने के बारे 
में और यात्रा करने का कारण पूछने छगा । मैंने एकदम सच-सच कह 
दिया। मैंने कह दिया कि मैं मजदूरी करने के छिए कामारीज जा रहा 
हूँ। उन्होंने पूछा-- अच्छा, तुम्हारा परवाना कहाँ है ९! 'केसा पर- 
वाना ?! मेंने पुछा । लेकिन उनसे कुछ स्पष्ट जबाब देते नहीं बना । जे 
सुझे टिकट-घर छे गये, मेरे टिकट के पेसे वापिस दिछिवाये और मुझे 
स्टेशन से बाहर निकाछ दिया। तब मैंने दूसरे स्टेशन तक पेदछ जाकर 
वहाँ से गाड़ी पकड़ने का इरादा किया | वहाँजाकर मैंने टिकट खरीदा 
ही था कि कड़ाबीनवाले दो सियाहियों ने आकर पूछा कि तुम कहाँ 
जा रहे हो ? मैंने कह दिया कि में मजूरी करने के छिए कामारीज 
जा रहा हूँ । उन्होंने कहा--हमें अपना परवाना दिखाओ 7? कैसा 
परवाना ९ इसका परवानों से क्‍या सम्बन्ध ९१ मैंने पूछा | वे बोले-- 
“बिता परवालों के तुम काम नहीं कर सकते | देश में ही प्रवास करने 
के छिए एक नया स्वदेश प्रवास-क़ानून बना है| मेंने उन्हें समझाने 
की कोशिश की कि मेरा कामारीज जाने का स्ववेश-प्रबास से कोई 
सम्बन्ध नहीं है और में वहाँ केबछ मजदूरी के लिए जा रहा हूँ। 
लेकिन उन्होंने एक न सुनी । वे बोले--हमें ऐसे ही हुक्म मिले हैं । 
हम किसी भी मजदूर को जिसके पास परवाना नहीं, दूसरे प्रान्त में 
मजदूरी करने के लिए ट्रेन ढ्वारा नहीं जाने दे सकते / उन्होंने मुझे 
मेरे टिकट के दाम वापस दिलवाये और स्टेशन से बाहर कर दिपा। 
लेकिन वह परवानों की बात मेरी समझ में नहीं आई | में एक सराय 
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में गया और वहाँ कुछ छोगों से बातें करने छगा। 'परवाना ९! एक. 
गाड़ीवाले ने मुझसे कहा । 'परवानों के बारे में तुम कैसे कुछ नहीं 
जानते ९ लड़ाई के समय हम सिवा परवानों के शायद ही और कोई 
बात करते हों।! और इस तरह पूरा दिन बर्बाद कर में फिर 
छोट आया। 

बेराडो की बात का सबसे ज्यादा असरू जनश्छ बाल्डीपेरा पर 
हुआ । अपनी जेब से एक छपी हुई गश्ती चिट्ठी निकाछकर, जो 
उसके पास डाक से आई थी, बह बोछा-- 

इसके अन्दर भी उन्होंने परवाने के बारे ही में छिखा है ९? 

इसमें कोई शक नहीं था। कामगार-संघ, चमड़ा-विभाग, सूबमां 
अपुलिया ने जनररू बाएडीसेरा से यह निश्चित माँग की थी कि बहू 
मोचबीगिरी का परवाना छे ले । 

मेरीटा ने कहा--एल्बीरा के पास भी एक ऐसी ही बिदठी आईं 
है । बह बिलकुछ डरी हुई मेरे पास आई और मुझसे चिट॒ठी का 
मजमून समझाने के लिए कहा। मेरी समझ में भी कुछ खाक-पत्थर 
नहीं आया। में केवछ इतना जान सकी कि उन्होंने छोगों की काम' 
करने की आज़ादी छीन छी है। एट्बीरा के दादे-परदादे उससे पहले, 
ई#ँगरेज और जुछाहे थे और कभी किसी ने उनके काम में दृख नहीं 
दिया--छेकिन अब उन्होंने छसे लिख भेजा है कि बह काम करना 
चाहती हे तो करे अर परवाना ले । 

गश्ती चिट॒ठियों का मामछा और बेरार्डा के साथ होनेवाली अजीब 
घटनाएँ जब एक ही साथ हुईं तो अुझे शक हुआ कि यह सब मजाक है । 

मैंने कह्दा--रैंगने और बुनने से सरकार को क्या करना है ? काम 
की तलाश में यदि किसान एक भान्त से दूसरे प्रान्त में जाते हैं. तो 
सरकार हस्तक्षेप क्‍यों करेगी ? सरकार के छिए दूसरी बहुत-सी बातें 
सोचने की हैं। ये सब तो बिछुकुछ निजी मामले है। केबछ लड़ाई के 
समय ही सरकारें जनता की व्यक्तिगत भआज़ादी में हस्तक्षेप - 
करती हैं । 
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अनरलछ बाल्डीसेरा ने टोका-तुम इस बारे में जानते द्वी क्या 
हो ९ तुम्हें क्या मालूम कि हम लड़ रहे हैं या नहीं ९ 

इस बात का सभी पर असर हुआ। 

“थयदि सरकार लोगों को परवाने लेने के छिए बाध्य करती है; वो 
इसका सतलब हे कि हम छड् रहे हैं जगरक्क बाल्‍डीसेरा ने विवाद- 
पूर्ण स्व॒र में कहा । 

बेराडो ने पूछा-लड़ाई किसके साथ हो रही है, इसके बारे में 
ब्रिना कुछ जाने ही हस केसे छड़ सकते 

जनरल बाल्डीमेरा ने कहा--तुम इसके बारे में क्या जान सकते 
डो ? यह गैरमुमकिन है कि तुम्दारे जेसा सूख, बे-खेत-खलिहानवाला 
किसान इसके बारे में कुछ जान सके | लड़ाई की घोपणा करनेवाले 
शहराती होते हैं; छेकिन लड़ाई छड़नेवाले किसान होते हैं। ज्ञब 
पिछछी लड़ाई छिड्ढी तो फाण्ठामारा में यह कोई नहीं जानता था कि 
वह किसके खिलाफ -दौ। पॉड्ण्जियो पिछाटो ने सोचा था कि वह 
मेनेलिक के खिलाफ है, सिम्प्छी सियानो ने स्रोचा था कि तुर्कों के 
खिलाफ है ओर अभी कुछ साछ पहले ही हमको पता छगा कि 
वरअसछ लड़ाई ८ ण्टनो और टीस्ट के खिलाफ थीं। इतिद्दाप्त की 
कुछ लड़ाइयों के बारे में आज तक कोई यहू न जान सका कि वे 
किप्तके खिलाफ थीं | छड़ाई १ क्‍यों, छड़।ई एक इतनी जटिल चीज है 
कि उसे समझने की एक किसान से कोई आशा ही नहीं की जा 
सकती । किसान युद्ध का एक छोटठा-खा साग--उदाहरण के छिए 
परबाने--देखता है और इसका उसपर बड़ा भारी अप्तर होता है । 
शहराती लड़ाई की बहुत-सी चीज़ें देखता है--बारकें और युद्धसासगरी 
के कारखाने और इससे सम्बन्धित हरएक चीज़ । बादशाह साया सल्‍्क 
देखता है | सब कुछ देखनेबाला अकेला ईश्वः ही है । 

मैंने बाल्डीसेरा से पूछा--अच्छा, तुम अपता परवाना छेनेवाले 
हो था नहीं ? 
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उसने जवाब दिया--क्यों नहीं, में परवाना तो ज़रूर छूँगा, पर 
उसके लिए कर नहीं दूँगा । 

जुदी-जुदी बातें करने के वावजूद भी परवानों के प्रति अरूत्यार 
किये जानेबाछे रुख़ के बारे में हम एकमत थे । 

उस रात लड़ाई के बारे में और भी बहुत-सी बातें हुई । कोई 
घर ऐसा न बचा, जिसमें इसकी चर्चा न हुई हो । हरएक एक दूसरे 
से पूछता था--क््यों, छड़ाई किसके खिलाफ है ? और यह किसी को 
भी मालूम नहीं था। सासौनेरा के शराबखाने के बाहर बेठा हुआ 
जनग्ल बाइडीसेरा अपने पास इस विषय की जानकारी हासिल करने 
आनेवाछों को शान्ति-पूबक उत्तर देता था । 

वह कहता--मुझे यह ब्रिलकुछ नहीं माल्म कि हम किसके 
खिलाफ छड़ रहे हैं। जो गश्ती चिट्ठी मेरे पास आई, उसमें इसके बारे 
में कुछ नहीं लिखा है । उसमें केबछ इतना है कि तुम्हें अपने परवाने 
की फ्रीस देनी पड़ेगी । 

अधिकांश किसान कहते--दिना, देना; देना; हर बार बस 
पैसा देना ९ 

इन्नों सेठज़ो ला-छेग्गी के अप्रत्याशित आगमन ने सबकी घबराहूट 
ओर भी बढ़ा दी । 

कोई बहुत गम्भीर कारण ही इन्नॉसेड्ज़ो को फाण्टामारा छाया 
होगा। जान जाने के खतरे मे ही ७से इतने महीने तक आने से रोक 
रखा था | वह म्वेच्छा से तो कदापि नहीं आया था। जब वह सा्सो- 
नेरा की सराय के सामने आया तो बेहद्‌ डर गया, क्योंकि किसानों 
मे छपककर उसे घेर लिया। उसका चेहरा डर के मारे मुर्दे की तरह 
सफेद पड़ गया। सार्खानेरा ने यदि उसे ठीक समय पर बैठने को चौकी 
न दे दी होती तो वह गिर ही पड़ता । 

बह एक दबी हुई धीमी आवाज़ में बोछा--मुझे माफ्त करो, मुझे 
माफ़ करो। ना, डरो मत, ना, डरे मत ; डरने की कोई बात नहीं है, 
नहीं है न! तुम मुझसे नहीं डरते, नहीं डरते न १... 
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“अच्छा, तुम आये किसछिए हो ९! बेरार्डा की आवाज़ अधिक 
उत्पाहप्रद नहीं थी । 

“बहुत अच्छा । सीधा विषय पर ही आता हूँ। इसका करों से 
कुछ भी सम्बन्ध नहीं हे । सभी पवित्र वस्तुओं की सोगनध यदि करों 
से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो । करों से इसका कुछ भी छेना-देना 
नहीं; यदि करों से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो, परमात्मा करे में 
अन्धा हो जाऊँ।! 

कुछ क्षणों तक शान्ति रही। इन्नॉसेडज़ों अन्धा नहीं हुआ | 

“आगे बोछो ! बेराडो ने कहा । 

अच्छा, देखो; तुम्हें याद्‌ होगा कि एक रात यहाँ एक फोजी 
अफसर आया था। माननीय पेलिनो उसका नाम था, था न ? तुम्हें 
याद है ? बहुत ठीक । अच्छा, तो माननीय पेलिनो ने अधिकारियों 
को वर्तमान सरकार ओर गिर्जा के खिलाफ कुछ भापणों की, जो उसकी 
उपस्थिति में यहाँ दिये गये थे, हबहू रिपोट करते हुए शिकायत की 
फि फाण्टासारा वर्तमान सरकार के विरोधियों को खदान है। डरो 
मत) इसमें कुछ नुकसान नहीं है; डरने की कोई आवश्यकता नहीं 
है। अबच्य ही उसने तुम्हारे कहने का मतछूब ठीक तोर पर नहीं 
समझा होगा | परन्तु अधिकारियों ने फाण्टामारा के सम्बन्ध में कुछ 
कार्रवाई करनी निश्चित की हैे। कोई कड़ी कार्बाई नहीं, में तुम्हें 
विश्रवास दिलाता हू कि उसमें तुम्हरा कुछ भी लुकसान नहीं होगा । 
सब निरथेक बातें है, ऐसी निरथक बातें जिन्हें शहर में काफी महत्व 
दिया जाता है और समझदार किसान जिनकी ओर कोई भी ध्यान 
नहीं देते. ० 

अधिकारियों ने फाण्टामारा के सम्बन्ध में जो कारबाइयाँ की थीं, 
उन सबके बारे में इच्मॉसेडज्ो को कुछ भी साल्म नहीं था। बह खाली 
जिले का दृरकारा था और उसे सिर्फ पग्चायत के निर्णय के बारे में 
ही मालूम था; और बह निर्णय उससे सम्बन्धित छोगों तक पहुँचा 
देना उसका काम था। 


हा 


फाण्टांमारा धरे 


इसके सिवा न तो बह कुछ जानता था, और न कुछ जानना ही 
चाहता था। पद्चायत का पहला निर्णय जो उस्ले सुनाना था, वह 
कफ्यू-बन्दी हुक्म--के बारे में था, जिसके अल्ुसार फाण्टामारा में 
कोई भी 'साँझ्ष-आरती' के एक घण्टे बाद से छूगाकर सुबह होने तक 
घर से बाहर नहीं निकछ सकता था। 

और दइमें हमारी मजदूरी तो उसी तरह मिछती रहेगी, क्‍यों ९? 
बेराडे ने पूछा । 

उसने जवाब दि्या--तुम्हारी मजदूरी का भछा इससे क्‍या 
रुम्बन्ध हो ? 

'क्या सम्बन्ध हे? क्यों, यदि दम सबेरा होने से पहले घर से बाहर 
न निकले तो फ्युम्षिनो पर, जहाँ हम काम करते हैं, दोपहर के बादू तक 
नहीं पहुँच. सकेंगे । यदि हमें कुछ घण्टों को मेहनत के छिए भी उतनो 
मज़दूरी मिलनेवाली हो, जितनी पहले मिलती थी तो कफ्यू जिन्‍्दाबाद /? 

और यदि हम घरों से बाहर नहीं निकल सकेंगे तो रात में हमारे 
खेतों की सिंचाई केसे क्‍या होगी ? 

इन्नोंसेश्लों छा-लेग्गी क्षणभर के छिए निरुत्तर हो गया | 

ततुम बराबर नहीं समझे ।” वह बोछ|--या, यदि तुम बुरा नहीं 
मानो तो मैं कहूँगा कि मुझे तंग करने के इरादे से तुमने न समझने 
का बहाना किया है। यह्द कौन कहता है कि तुम अपना काम करने 
का ढंग बदल दो १ ठेकेदार आज-कछ पॉडेस्टा हे और तुम उसे अपना 
काम करने से नहीं रोक सकते और में ज्ञिके का हरकारा हूँ और 
न तुम मुझे अपना काम करने से रोक सकते हो । उद्चाधिकारियों की 
' आपत्तियों और शिकायतों पर ठकेदार ने ते किया है कि तुम्हें रात- 
भर घर के अन्द्र रहना पड़ेगा। मेरा काम खाछी श्तना दी है कि उसका 
हुक्स तुम्हें सुवा दूँ; अब तुम्हें जो ठीक छगे, तुम करना 7 

“और क़ानून ?! जनरल बाल्‍डीसेरा बिगड़ खड़ा हुआ। “यदि इसी 
तरह चलता रहा तो क़ानून और व्यवस्था का क्या होगा ? में तुमसे 
पृछता हूँ कि क्वानून क़ानून है या नहीं ९ 

9] 


ध्डछे फाण्टामारा 


कृपा कश्के यह तो बताओ कि तुम रात में सोते कब हो ९१-- 
इन्नॉसेहज़ों ने पूछा । 

उस आधे अन्धे मोची ने जबाब द्या--अधेरा होते ही 

ओर सबेरे उठते कब हो ९ 

क़रीब दस बजे, क्‍योंकि काम ज्यादा नहीं है ।' 

इज्ञॉसेट्जो ने कहा--तो बहुत ठीक, क़ानून की बराबर पाबन्दी 
होती है या नहीं, इसंकी निगरानी के लिए में तुम्हें नियुक्त करता हूँ। 

सिवा बाब्डौसेरा के, जिसे यह बिलकुल अच्छा नहीं छगा। हम 
मच हँसने छगे | अँधेरा हाने छग गया था, इसलिए बह अपने घर सोने 
चला गया। इस अनपेक्षित हँसी से इन्नोसेज्ञो ने कुछ आत्मविश्वास प्राप्त 
किया और प्रसन्न भी हुआ । सिगरेट जछाकर वह जिस तरह से पीने 
छगा। जैसे हमने उसे पहले कभी नहीं देखा था । मुँह से घुँआओँ छोड़ने 
की बज्ञाय उसने नाक से, जेसे हम छोड़ते हैं. वेसे एक साथ दोनों 
मथुनों से नहीं, छेकिन पहले एक और तब दूसरे नथुने से घुँआाँ 
छोड़ा! हमारे प्रशंसा-मिश्रित विस्मय का फायदा उठाकर घसने फाण्टा- 
मारा के बारे में पॉडस्टा का दूसश हुक्म झुनाया। इस हुक्म के 
अंनुसार गाँव के सभी सावे ज्निक स्थानों में निम्न सूचना छगाईं जाने 
बाली थी--्‌ 
यहाँ राजनैतिक बहसे करने की -मनाही है --बहुक्म 

इन्नोसेश्ली ने मेरीटा को, उसकी सराय ही फाण्टामार का एक- 
मात्र सावेतन्ननिक स्थान होने से, पॉडेस्टा की एक लिखित आज्ञा दी 
जिसके अनुसार फाण्टामारा में आगे से होनेबाली सभी राजनेतिक 
बहुसों के छिए बह जवाबदार समझी जायगी । 

'छेकिन फाण्टासाए में कोई नहीं जावता कि राजनीति क्या है । 
कभी किसी ने मेरी सराय में राजनीति पर बातें नहीं की ।” सार्सानेश 
का यह कहना सच था | 
तो साननीय पेलीनो यहाँ से इतने नाराज़ होकर क्यों गये ९ 
तुमने किस विषय पर बातें की थीं ९ 


फाण्टामारां द्ष 


सार्मानेश ने कहा--अरे, हमने सभी विषयों की बातें की थीं। 
हमने कीमतों के बारे में, मजदूरी के बारे में, करों के बारे में और 
कानूनों के बारे में बातें की थीं। आज़ हम परवानों, छड़ाई और 
यात्रा के धारे में बातें कर रहे थे 

पॉडेप्टा की थाज्ञा से अब तुम्त इनमें से आगे एक के बारे में 
भी बातें मत करो । यह आज्ञा स्रासतोर से फाण्टामारा ही के छिए 
नहीं है, बल्कि सम्पूर्ण इटछी में छागू होती है। स्ावजनिक स्थानों में 
कीमत, कर, मजदूरी और क़ानून के बारे में बहस करने की विछकुछ 
मनाही हो गई है ।! 

बेरा्डों बोला--क्या तुम्हारे कहने का यह मतरूब हे कि सब तरह 
की बहसें बन्द कर दी जाये ९ 

“ही बात है बेराडों, तुम बिछकुछ ठीक समझे, किसी भी चीज़ 
पर बहस न की जाय। पॉडेस्‍्टा के हुबम का यही अभिप्नाय है। 
किसी तरह की कोई बहस नहीं । 

बेशर्डा की राय अपने साथ मिछ जाने से इन्नॉसेठःज़ो को बहुत 
बड़ा सन्‍्तोष हुआ | उसने दीवाछ पर लटकाई जानेवाली सूचना में. 
सुधार कर उसे अधिक स्पष्ट करने का बेरा्डों का प्रस्ताव तत्परता से 
स्वीकार कर छिया | उसने एक सफेद पुद्ध पर खुद ही छिखा-- 


'पडिस्टा की आज्ञा से 
सब तरह की बहसे करने की सख्त मनाही की जाती है | 


बेरार्डों फी देख-रेख में यह सूचना मेरिटा के शराबखाने के बाहर 
दीवार पर ऊँची टाँग दी गई | इस काम में बेराडों के आज्ञा-पालन 
ने हमें चकित कर दिया | मातो अपने रुख को और भी अधिक स्पष्ट 
करने के लिए उश्ने कहा-- 
“इस हुक्म को तोड़नेवाला काफी सोच-समझकर ही ऐसा करे 
- इन्नॉसेठ्ज्ो ने हाथ बढ़कर उसको गछे छगाना चाहा, पर बेशर्डो 
के स्पष्टीकरण से उसका उत्साह बहुत कुछ ठंण्ढा पड़ गया। ' 


धर फाण्टामारा 


बेशडे। बोछा--मैं हमेशा तुम्हें यही कहता था न ? लेकिन पॉडेस्टा' 
के क्वानून बनाने से पहले तुस थोड़े ही सुननेवाले थे ९ 

भाछिकों से कभी बहस मत करो; हमेशा यह मेरा सिद्धान्त रहा! 
है। बहस-मुवाइसा ही किसानों की विपत्ति का मूल कारण है। 
किसान एक गधा हैं, बहस करनेवाला गधा। यही कारण है कि हम 
सचमुच के गधों से, जो कभी बहस या उसका बहाना नहीं करते, 
कहीं बुरी दशा में हैं । तुम्हारा गधा पशच्चीस, पचास या सौ सेर वजन 
ले जञायगा, इससे ज्यादा नहीं; पर वह बहस नहीं करेगा | तुम्दारा 
गधा एक खास गति से चलेगा, उससे तेज़ नहीं; पर बहस नहीं 
करेगा । तुम्हारे गधे के लिए भूसे की एक तादाद निश्चित है, बह 
उतना ही छेगा; पर बहस नहीं करेगा | तुम गधे से गाय, बकरी या 
घोड़े का काम नहीं करवा सकते | कोई तके वह नहीं मानेगा, कोई 
बात वह नहीं सुनेगा । वह बिलकुल ही नहीं समझता या समझने का 
कोई बहाना नहीं करता । किसान, दूसरी ओर बहस करेगा | तुम 
समझा-बुझाकर उससे उसकी शक्ति से परे काम छे सकते हो । समझा- 
कर तुम उसे भूखा रख सकते हो । समझाकर तुम उसे अपने स्वामी 
के लिए मरने को राजी कर सकते हो । समझाकर तुम उसे लड़ाई पर 
भेज सकते हो। तुम उसे यह विश्वास तक दिला सकते हो कि सच- 
मुच नरक न्‍्गम की भी कोई जगह है। परिणाम देखो । ज़रा अपने 
चारों ओर इससे होनेवाले परिणाम तो देखो !' 

बेराडों का कहना हमारे छिए कुछ नया नहीं था, परन्तु इन्नों: 
सेडःज़ो छा-लेग्गी यह सुनकर डर गया। 

वह कहता ही रहा--तुम्हारा गधा भखा रहना बदोशत नहीं 
करेगा । वह कहेगा; यदि मुझे खाना मिलता है, तो में काम करता 
हूँ; और यदि खाना नहीं मिलता है, तो काम नहीं करता हैँ । या ज्यादा 
सही तौर पर बह ऐसा कुछ नहीं कहता है; क्योंकि वह बहस नहीं 
करता, लेकिन स्वभाव से वेसा ही करता है। जरा सोचो तो सह्दी कि 
फ्युसिनो पर काम करनेवाले छः हज़ार किसान बहस करनेवाले गधों 


फाण्टामारा नर 


की बजाय--दूसरे शब्दों में ऐसे गधों की बज्माय जो पाले जा सकते 
हों, समझाये जा सकते हों, कड़ाबीनवाले सेनिकों, पाद्रियों और जजों 
द्वारा तंग किये जा सकते हों--बिना बहस करनेवाले सचमुच के 
गधे होते वो क्या होता ९ राजकुमार टोलॉनिया को पेट भरने के 
लिए भीख माँगना पड़ती । मेरे प्यारे इन्नॉसेडजो, तुम जिस सड़क 
से आये हो, वह केसी अँधेरी है ? और थोड़ी देर बाद उसी सड़क से 
तुम घर भी जाओगे | तुम्हें मार डालने से हमें कोन रोक सकता 
है? घोछो | 
इन्नॉसेड्ज़ों ने जवाब में कुछ कहने की कोशिश की, पर उसके 

अँद से बोछ नहीं निकली । बह सुर्दे की तरह पीछा पड़ गया । 

धाधे न होने से हम बहस करते हैं और खून से होनेवाला 
परिणाम जानते हैं, और यही हमें रोकता है। लेकिन इच्नों सेडजो, तुमने 
खुद अपने हाथ से छिखकर यह सूचना टाँगी है कि आज से पॉडेस्टा 
के हुक्म से सब तरह की बहसे बन्द की जाती हैं | तुमने खुद अपना 
गला काट लिया है... 

इन्नॉसेडज़ो ने सप्रयास कहय--देखो, मेरी बात सुनो | तुम कहत्त 
हो कि तुम बहस करने के खिलाफ हो, लेकिन बुरा मत मानना; मुझे 
ऐसा दीखता है कि तुम बहुत ज्यादा बहस करते हो। तुम्हारी सभी 
बातें सित्रा बहस के और कुछ नहीं हैं। मेंने इस तरह की गधेपन की 
बाते' कभी नहीं सुनी । 

अगर सब तरह की बहसें अधिकारियों ओर माहिकों के पश्च में 
हों, तो पॉडेस्टा 'सब तरह! की बहसों की मसाही क्‍यों करता है ? मैंने 
बेर से पूछा। ह 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद बेराडो बोछा-- 

अरे, हाँ, बहुत देर हो गई। फ्युसिनो जाने के छिए मुझे तीन 
बजे' षठना है | अच्छा, रामन्राम ! 

ओर वह चछता बना । 

बेराडे। के साथ बातचीत करने का अन्त हमेशा इसी तरह होता 
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था। वह घण्दों उपदेशक की तरह बिना कोई जवाब सुने जो कुछ 
आधा-सीधा उसके खोपड़े में आता, बोलता रहता था। जब जमस्तका 
बोलना समाप्त हो ज्ञाता और कोई ऐसा सवार पूछ बेठता, जिम्नका 
जवाब उससे नहीं बनता तो चुपचाप बिना जवाब दिये चल देता था। 

उस रात फिर इन्नॉसेल्ज़ो छा-लेग्गी छौटकर शहर नहीं गया | 
शायद बेरार्डो के धमकानेवाले शब्दों की वजह से हो या एकाएक 
कक ख़राब हो जाने से हो, उसने वह रात सॉर्सानेश के यहीं 
बिताई । 


“**सु[€--- 


जून के मध्य तक चारों ओर यह समाचार फेल गया कि मार्सिका 
के किसानों के प्रतिनिधि फ्युसिनो-समस्या पर रोम की नई सरकार 
का निर्णय सुबने के छिए अवेज़ानो बुछाये जायँगे । 

इस समाचार से काफी सनसनी फैछ गई, क्योंकि पहले की 
सरकारों में से किसी ने भी फ्युश्िनो-स मस्या को स्वीकार तक नहीं 
किया था; ओर चुनाव वन्द्‌ हो जाने के जाद से तो हमारे इधर के 
वकील तक इसके अस्तित्व को मूछ गये थे, यद्यपि पहले बे इसके 
बारे में खूब बातें किया करते थे । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि रोम में नई सरकार कायम हो गई थी, 
क्योंकि हमने बीच-बीच में इस विषय की बातें सुनी थीं। यह भी 
इत बात का एक प्रमाण था कि छड़ाई हो रही थी या होनेबाली थी; 
क्योंकि छड़ाई के द्वारा ह्वी पुरानी सरकार बदलकर नई कायम की 
जाती है। हमारे यहाँ इसी तरह स्पेनिआडस को बोअरबॉन्स ने 
ओर पिडम्ाण्टेसी ने बोअरबॉन्स को बदला था ।' लेकिन फाण्डामारा 
में इतना भी कोई नहीं जानता था कि नई सरकार कहाँ से आई है 
ओर उस्रकी राष्ट्रीयवा क्‍या हे? सरकारें शहरों में होनेवाढी 
घटनाएँ हैं । &/ 

जब कभी शासन बदछता है तब किसान केवल इतना ही कह 
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सकता है--परमात्मा करे हमारे हक़ में यह सरकार अच्छी द्वो', 
ठीक पसी तरह जेसे कि गर्मियों में क्षितिज पर उठनेवाले बादलों का 
वर्षा या ओछे-तूफान के अग्रदूत होना ग़रीब किसान की नहीं, इेइतर 
की मर्जी पर निर्भर करता हे । 

जो हो, यह बहुत ही अनूठा था कि सरकारी प्रतिनिधि ग़राब 
किसानों के साथ बिना किसी भेदू-भाव के, बराबरी से, बाते 
करेगा । 

जनरल बाल्डीसेरा कहता फिरता था- पुराना जमाना फिर आ 
रहा है। पुराने जमाने में आजकल की तरह महछू ओर किसान की 
झोपड़ी के बीच छावनियों और छोटे-बड़े दफ़्तरों का घना जंगल नहीं 
था। साल में एक बार शासक गरीब आदमी की तरह वेष बदुछकर 
मेलों में जाते और छोगों की तकछीफें छुनते थे। तब चुनाव आये 
ओर शासकों तथा किस।नों के बीच एक दीवार खड़ी हो गई । छेकिन 
अब फिर, यदि अफ्रवाहे सच हैं, तो पुराना जमाना आ रहा है। 
पुराना जमाना, जिससे हम कभी बिछग न हुए होते. . . 

माइकेलछ जोम्पा को भी ऐसी ही आशा थी। वह कहृता--- 

“चुनावों वर टिकी हुईं सरकार का नियन्त्रण हमेशा अमीरों द्वारा 
होता है और बे अपने छाभ के छिए चुनावों का उपयोग करते हैं.। 
एक आदमी का शासन- राजा--अमीरों को डरा खकता है | एक राजा 
और किसान के बीच ईर्ष्या या प्रतियोगिता हो ही केसे सकती हे ! 
यह विचार-ही हास्यास्पद है । छेकिन एक राजा और राजकुमार टोछे 
निया का एक दूसरे के प्रति ईष्योल होना बहुत आसान है ।' 

विरोध करने की बुरी आदत होते हुए भी बेरार्डो ने दूसरों की राय 
का इस आशा से विशेध नहीं किया कि फ्युसिनों की जमीन के पुन्रवि- 
भाजन में उसे भी शायद एक हिस्सा दे दिया जाय । 

बेराडों तके करता था--सब सरकारें हमेशा चोरों की बनी होती 
हैं--चोर होती हैं। हाँ, किसानों के लिए पाँच सौ की अपेक्षा एक 
चोर ज्यादा अच्छा है। एक बड़ा चोर, वह कितना ही ज्यादा भूखा 
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क्यों न हो, पाँच सौ छोटे सुक्खड़ चोरों से कम ही खायेगा | यदि 
फ्युसिनों का बैंटबाता फिर से होने जा रहा हो, तो फाण्टासारा अपने 
अधिकारों का उपयोग अवश्य करे | 

एक दिन रविवार को सबेरे एक सोटर छारी फाण्टामारा आई, और 
ड्राइवर ने सब किसानों को जो अबेजानो जाना चाहते थे, सवार हो 
जाने के लिए कह! | किशया कुछ नहीं देना पड़ेगा । छॉरी तिरंगे झंडों 
से सजी हुई थी | वह अधिकारियों ने भेजी थी और हमें यह जानकर 
आश्रय हुआ कि भाड़ा कुछ नहीं देना पड़ेगा । 

मौक़ से ही हम दस-बारह आदमी फाण्टासारा में रह गये थे । 
बाक़ी काम पर चले गये थे। जब काम ज्यादा हो तो गिज्ञों हमें सदा 
गर्मियों में रबिब्रार को भी काम करने की इजाजत दे देता है । 
लेकिन जून के अन्त में कटनी शुरू होती है, इसकी जानकारी न होने 
के लिए हममें से किसी ने नई झ्नरकार को दोष नहीं दिया। शहर- 
बासियों की सरकार से यह जानमे की उम्सीद ही केसे की जा सकती 
थी कि वह कटनी का समय है ? छेकिन जिस सभा में फ्युसिनो-समस्या 
ते होनेवाली थी, उसमें उपस्थित रहने के लिए हम खुशी-खुशी एक दिन 
का कास छोड़ने को तैयार थे । 

हम फाण्टामारा-बासियों की हमेशा यह माँग थी कि हमें भी 
फ्युसिनों में ज़मीन के टुकड़े छगान से मिलने का अधिकार होना 
चाहिए। लेकिन टोर्लॉनिया-शासन इसे कभी संजर नहीं करता था 
ओर हमारे परिश्रम का शोषण करनेवाले डाक्टरों, बकीछों, प्रोफेसरों 
और मालूदार खेत-मालिकों को ही प्रधानता देता था | लेकिन हमने 
फ्युसिनो में कुछ जमीन छगांन से मिलने की आशा पूरी तरह से कभी 
नहीं छोड़ी थी। हमारी एक-मात्र आशा जमीन वापस मिल जाने की 
प्रतीक्षा करनी ही थी, जिसके बारे में डॉन सकस्टांजा ने हमसे कई 
बार, खासकर चुनावों के समय, कहा था। 

डॉन सकृस्टाबजा का नायर था--फ्युसिनो की जमीन उसे 
जोतनेवालों की ।! 
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उसका कहना था कि फ्युसिनो राजकुमार टो्ॉनिया और अमीर 
खेत-मालिकों और वकीलों और दूसरे शौकीनों से छेकर उसपर खेती 
का काम करनेवाले किसानों को दे देना चाहिए। यह समाचार सुनकर 
कि फ्युसिनो का बँटबारा होनेवाढा है; खासकर उस समय जब सरकार 
ने फाण्टासारा के किसानों के छिए सभा में शरीक होने को एक अलग 
लॉरी भेजी तो हम बहुत ही उत्तेजित दशा को पहुँच गये । हम थोड़े- 
से छोग, जो फाण्टामारा में रह गये थे, बिया कुछ पूछ-ताछ किये छोरी 
में सवार हो गये | मेरे सिवा उसमें बेराडों वॉयछा, एण्टोनियो ज़ापा, 
त्योफिछो देल्छा क्रोस, बाल्डोविनों स्थारपा, सिभ्प्छीसियों, ग्यासोबी 
छोसुर्डा, पॉडिजुयो पिछाटो और उसका लड़का, एण्डी केपोरेछ और 
शफेछ स्कामोजा थे । 

लेकिन रवाना होने से पहले डाइबर ने पूछा--तुम्हारी पताका 
कहाँ है 

'पताका कैसी ?? 

डाइबर ने कहा--मुझे ऐसी आज्ञा मिली है कि किसानों के हरएक 
'झुण्ड के साथ पताका होनी चाहिए । 

'छेकिन पताका क्‍या है ?! हमने पूछा । 

'पपताका एक झण्डी है |? उसने जवाब दिया । 

हमने नह सरकार पर खास कर इसछिए कि सम्मेलन में फ्युसिनों- 
समस्‍या ते की जानेवाली थी, कोई बुरा असर डाहूना ठीक नहीं 
समझा । व्योफिछो ने, जिसके पास गिर्जाघर की चाम्ियाँ रहा करती 
थीं, सुझाया कि हम अपने साथ सेनरोक्षो का झण्डा छे चढें, ओर 
हम राजी हो गये | इसलिए बह और राफेछ स्कामोज़ा उसे छेने 
गिर्जाघर गये । लेकिन डाइवर ने एक सन्त और उसका घाव चाटते 
'हुए कुत्ते की तस्वीरवाढा सफेद-सीछा बड़ा-सा पन्द्रह गज रम्बा झण्डा 
देखा, जिसे छेकर आने में भी उन दोनों को बड़ी तकलीफ हो रही 
थी, तो छोरी में ले चलने से इन्कार कर दिया। लेकिन फाण्टामारा 
में अकेछा बह्दी एक झण्डा था; ओर बेरार्डों उसे नहीं के चढने की 
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हि | 


दशा में छारी में से उत्तर पड़ा । इसलिए अन्त में डाइवर हारकर बह 
झण्डा साथ छे चलने को राज्जी हो गया। 

झण्डे को सँमाले रखना खासी मेहनत थी। जब छॉरी चल 
रही थी तो हममें से तीन बारी-बारी से झण्डे के बहछे को सीधा पकड़ 
रखते थे | तूफान में जहाज के मध्तूल की तरह हमारा झण्डा ,खुब 
डगमगा रहा था । वह दूर-दूर से देखा जा सकता था। हमें देखकर 
खेतों में काप्र करनेवाले किसान आश्चर्य प्रकट करते थे। ब्लियाँ घुटनों 
के बल बैठ जातीं और क्रॉस बनाती थीं । 

अवेज्ञानों के रास्ते पर जब पहला गाँव पड़ा तो डाइबर ने हमसे 
कहा--भजन गाओ | 

फैले भजन ९ 

मुझे हुक्म मिला हे कि प्रत्येक बस्ती से गुजरते हुए किसान 
भ्रजन गायें और खूब उत्साह प्रदर्शित करें | 

लेकिन हमें एक भी भजन याद नहीं था और हम सेनरोको का 
झण्डा सीधा रखने में ही काफी व्यस्त थे । 

सड़क पर हमें किसानों से भरी दूसरी छारियाँ, गाड़ियाँ, मोटरें, 
मोटर साइकलें ओर बाइसिकलें मिलीं, जो सभी अवेज्ञानों की ओर 
जा रही थीं | हमारे विशाल सफेद-नीछे झण्डे को देखकर छोग पहल्डे 
तो आश्चर्य करते और फिर खूब जोर-ज्ोर से ठट्दाके रूगाते थे। 
दूसरों के पाख झण्डियाँ काले रंग को और जेबी रुमाछ से ज्यादा 
बड़ी नहीं थीं । उनके बीच में एक दूसरे को काटती हुई दो हड्डियाँ 
ओर खोपड़ी बनी हुई थीं, ठीक जैसी तार के खम्भों पर ( हिन्दुस्तान 
में स्पिरिट की बोतछों पर ) खतरा? शब्द के साथ बनी हुई होती हैं 

अवेज़ानो में घुसते समय झण्डे को लेकर छीना-झपटी हो गई । 
काछी कुर्तियोंवाले जवानों का एक झुण्ड बीच सड़क में खड़ा हमारो 
राह देख रहा था। उन्होंने तत्परता से हमें झण्डा' देने के लिए कहा | 
हमने इन्कार कर दिया; क्‍योंकि हमारे पास वही एक झण्डा था। 
जवानों ने डाइबर को छोरी रोकने का हुक्म दिया और तत्र जबदेश्ती 
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झण्डा छीनने की कोशिश करने लगे । लेकिन रास्ते में छोगों के चिढ़ाने 
से बहुत ही खीझे हुए होने के कारण हम भी पूरी ताकत से अड़ गये 
ओऔर कई काछी कुर्तीबाढों को सड़क, की घूछ में अच्छी तरह लोट- 
पोट कर दिया | 

चिल्लाते हुए छोगों के एक उत्तेजित समूह ने छोरी को चारों ओर 
से घेर छिया। उनमें बहुत-से काछी कुर्तीवाले जवान थे; लेकिन दूसरे, 
बहुत-से फाण्टासारा के आसपास के गाँवों के क्रिसान भी थे। उन 
किसानों ने हमें पहचान छिया था और ज़ोर-जोर से चिल्छाकर हमारा 
अभिनन्द्न करने छगे थे। और अधिक अपमान न खहने का हृढ़ 
निश्चय किये हम छॉरी में झण्डे के चारों ओर जहाँ-के-तहाँ चुपचाप 

खड़े थे | एकाएक काँपता और पसीने-पस्ीने होता हुआ डॉन अबा- 
कच्यों का मोटा शरीर थोड़े से कड़ाबीनवाले सैनिक-अफसरों के साथ 
हमारी ओर शाता दिखाई दिया | हममें से सभी का यह विश्वास 
था कि वह और एक पुरोदित अबच्य ही सेनरोकों के रक्षणार्थ आया 
होगा | छेकिन उसने बिछकुछ ही उछटा किया । 

“कया यह भी कोई उत्सव है ९? वह हम पर बिगड़ा । क्या सर- 
कार और गिर्जा--चचे--से समझोता करने का तुम्हारा यही तरीका 
है ? तुम फाण्टासारा-वासी कब तक अपने विद्वोहात्मक तरीकों से 
चलते रहोगे ९! 

बिना दूसरा शब्द कहे हमने काली कुर्तीवाले, जवानों को शपना 
झण्डा ले लेने दिया। अगर एक पुरोहित सेनरोक्ो की परवाह नहीं 
कर रहा था तो हम हमारे फ्युसिनो-सम्बन्धी समझौते को खतरे में 
डालकर उसके प्रति बफ़ादार क्‍यों रहते २ 

हम अवेजानो के बड़े बाज़ार के चोराहे में ट्रिब्यूनक महक के 
पीछे छाया में एक अच्छी जगह, छे जाये गये । किसानों के दूसरे 
झुण्ड चौराहे के चारों तरफ विभिन्न इमारतों की दीवाछों के सहारे 

# ट्िज्यून--्राचौन काछ का एक शेमत जन-प्रतिनिधि जो , हमारे यहाँ के 
मेजिस्ट्रेट की दैसियत का द्ोता था । 
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कवाशें में खड़े थे। किसानों के प्रत्येष समूह के बीच कड़ाबीनवाले 
खेनिकों के दस्ते खड़े थे । साइकिल-सवार सिपाही चौक में चारों ओर 
आ-जा रहे थे। जेसे ही कोई नई छोरी आती, सिपाही किसानों को 
उत्तारकर चौक में ऐसी जगह ले जाते, जहाँ थे किसानों के दूसरे झुण्डों 
'से अछग खड़े कर दिये जाते थे | 

खूबसूरत काले घोड़े पर सवार एक कड़ाबी नवाछा सेनिक अफ़सर 
चौराहे में होफर निकला । 

उप्तके ठीक बाद ही एक सइक्रिल-सवार सिपाही सब दश्तों के 
'पास कोई हुक्स ले गया | हरएक दस्ते में से एक एक सिपाही किसानों 
के एक-एक झुण्ड में गया और उन्हें बेठ जाने का हुक्म दिया । 

हम जमीन पर बैठ गये । कोई एक घण्टे तक बेठे रहे होंगे | एक 
अण्टे बाद दूसरे हुक्म ने बहुत ही खलबली मचा दी। चौक के कोने 
में बड़े अफ़सरों का एक झुण्ड दिखाई दिया। सिपादियों ने हमें 
हुकस दिया-- 

“उठो | एकदम खड़े हो जाओ । जोर से चिल्छाओ--पॉँडेस्टा 

जिन्दाबाद ! ईमानदार सरकार जिन्दाबाद ! जो ग़रीबों को नहीं छूटती 
एसी सरकार जिन्दाबाद 

हम खड़े हो गये और गछा फाडुकर चिल्छाये--पॉँडेस्टा जिन्दा- 
बाद ! ईमानदार सरकार ज़िन्दाबाद ! जो गरीबों को नहीं लूटती ऐसी 
सरकार जिन्दाबाद ! 

'ग़रीबों को नहीं छटनेवाली सरकार” के सदस्यों में से हम खाली 
ठेकेदार को ही पहिचानते थे। जेसे ही 'ग़रीबों को नहीं लूटनेवाली 
सरकार! के सदस्य निकछ गये, हम सिपाहियों की अनुमति से फिर 
बैठ गये । 

कुछ मिनटों बाद दूसरे हुक्म ने और भी ज्यादा हछचछ मचाई । 
सिपाहियों ने हुश्स दिया--उठों ! उठ खड़े हो और जोर से बोछो-- 
प्रिफेक्ट जिन्दाबाद ! (प्रिफेक्ट एक रोमन सरकारी अफसर--- 
गवर्म र हे ४ ) 
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हम उठ खड़े हुए और ज़ोर से चिल्छाये-प्रिफेक्ट ज़िन्दाबाद । 

जब ग्रिफेक्ट की बढ़िया मोटर निकल गई तो हम सिपादियों के 
हुक्म से फिर बैठ गये 

छेकिन हम बैठे ही थे कि सिपाहियों ने हमें फिर खड़े होने के 
लिए कहा । 

उन्दोंने हुक्म दिया--जोर से, जितनी जोर से हो सके चिह्ठा ओ-- 
श्रीमान्‌ सचिव महोदय की जय । 

जब हम जोर से, जितनी जोर से हो सका चिह्छाये--'श्रीमान 
सचिव महोदय की जय |! श्रीमान्‌ सचिव महोदय ज़िन्दाबाद |” तब 
एक बड़ी-सी मोटर और उसके पीछे बाइसिकिलों पर सवार चार 
आदमी बिजछी की तरह निकल गये 

तब हम सिपाहियों की थआज्ञा से फिर बेठ गये। ड्यूटीवालों को 
जलछपान की छुट्टी हो गई। इमने भी अपनी झोलियाँ खोलीं और अपने 
साथ छाई हुई रोटियाँ खाने छगे। 

दो बजे फिर से वेसा ही अभिनय शुरू हुआ | पहले सचिव, उसके 
बाद प्रिफेक्ट ओर फिर ग्ररीबों को छट्टनेबाली सरकार के सद्रुय 
निकले | हर बार खड़े होकर ,खूचर उत्साह प्रदर्शित करने के छिए हम 
जोर-जोर से चिल्‍्लछाये। 

अन्त में सिपादहियों ने हमसे कहा-- 

'अब तुम्हें छुट्टो है । तुम जा सकते द्वो !! 

सिपादियों ने हमसे फिर कहा*- 

सब काम खत्म हो गया हे | अब तुम जा सकते हो या एक 
चकर अवेज़ानो में घूम छो। तुम्हें एक घण्टे का समय दिया जाता 
है । एक घण्ठे के अन्दर तुम्हें यहाँ से चले ही जाना चाहिए । 

सचिव की बात और फ्युप्रिनो-समस्या का क्या हुआ ?! लेकिन 
किसी ने हमारी ओर कुछ ध्यान नहीं दिया । 

जो कुछ हुआ था; उसे सारूम किये बिना हम घर छोट जाने को 
तैयार नहीं थे । 
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ब्रेशर्डा ने ज्ञो अवेज़ानों के शपस्तों से परिचित था, कह्दा--मेरे 
साथ चछो । 

बह हमें झण्डियों से सजे हुए एक महक के फाटक पश ले गया | 

फाटक पर खड़े सन्‍्तरी से उसने कहा--हम सचिव से बात करना 
चाहते हैं । 

सनन्‍त॒री उस पर इस तरह टूट पड़ा मानो उसने कोई बहुत ही अप- 
आनजनक बात कही हो और उसे फाटक के अन्दर खींचने का प्रयत्न 
करने छगा । हमने उसे पकड़ ढिया '्गैर डसे लेकर दोनो में ज़ रा-सी 
खींचातानी हो गई। बहुत-से छोग महर के अन्दर से बाहर दौड़ 
आये, जिनमें डॉन सर्कोह्टा5ज़ा भी था, वह ,खूब शराब पिये था और 
उसका कॉन्सर्टिना पतल्यून तीसरी अवस्था पर था । 

पपेरे फाण्टामारा-वासियों का कोई निरादर न करे। बनके साथ 
अच्छी तरह से पेश आओ ! उसकी यह आवाज़ सुनकर सन्तरी ने हमें 
छाड़ दिया | डॉन सकास्टाउज्षा हमारे पास आया और हममें से प्रत्येक 
को गले छगाना और चूमना चाहा । 

हमने “जन-मित्र' से कहा कि हम सचिव से बात करना चाहते हैं । 

डसने जवाब दिया--सचिव तो चले गये । 

बेरा्डों ने कहा--हम जानना चाहते हैं. कि फ्युसिनो-लधांछ कैसे 
ते हुआ | 

डॉन सके ग्टाउ:ज्ञा ने एक सनन्‍्तरी को हमें राजकुमार टोर्छनिया के 
दफ्तरों मे छे जाने के छिए कहा, जहाँ एक अफ़सर ने हमें फ्युसिनों के 
बारे में जो कुछ ते हुआ था; बतछाया । 

हा 9४०६८. ५ जज ४५.५ 

बेराडो ने पूछा--तो नई सरकार ने फ्युसिनों का प्रश्न ते कर 
दिया ९ 

हाँ, फ्यु सिनो-समस्या सभी सम्बन्धित छोगों के सनन्‍्तोषानुसार ते 
कर दी गई है | 

हंम चर्चों में भाग छेने के लिए क्यों नहीं बुलाये गये ? हम बाहर 
चौक में ही क्‍यों खड़े रखे गये ९! पॉड्लजियो पिछादों ने कहा । 
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अफ़सर ने जवाब दिया--सचिव का दस हज़ार किसानों से चर्चा 
करना सम्भव नहीं था। परन्तु उन्‍होंने तुम्दारे प्रतिनिधि से चर्चा कर 
छीथी। 

हमारा प्रतिनिधि कौन था ?? 

माननीय कप्नान पेछिनो ! 

जमीन का वँँटवारा कैसे किया गया ९ फाण्टामारा के किसानों को 
कितनी जमीन दी जायगी ? बँटबारा कब हो रहा है? बेरार्डो 
ने पूछा । । 

अफ़सर ने जबाब दिया-बँटवारा नहीं होगा। सचिब और 
किसानों के प्रतिनिधियों ने ते किया है कि छोटेछाटो खेत-मालिकों के 
तोड़ दिया जाय । उनमें से ऋषयों को फौजी सेवा के उपलक्ष्य में ज्मी 
दी गइ थीं, परन्तु फोजी सेवा कोई सच्ची आर्थिक कसौदी नहीं है... 

'बिलकुछ ठीक है।! बेराडो ने कहा-लड़ाई पर जाने से यह 
साबित नहीं होता कि वे खेती का काम जानते हैं। खास बात है खेती 
का काम जानना । फ्युसिनो उ्े जोतनेत्राछ्ों का है । डॉन खकोंस्टाब्जा 
का यही सिद्धान्त था ।! 

सचिव ने इस सिद्धान्त को मंजूर किया है । फ्युसिनों जोहनेबाले 
लोगों को दे दिया जाय | फ्युसिनों बन छोगों को दिया जाय, जिनके 
पास खेती करने या खेती करवाने के साधन हों । दूसरे शब्दों में फ्यु- 
सिनो उन छोगों को जिनके पास काफी पूँजी है | फ्थुसिनों निकम्मे छोटे- 
छोटे खेत-माछिकों से लेकर बड़े-बड़े अमीर किसानों को दे दिया जाय। 
फ्युसिनों की जमीन जिनके पास बड़े आर्थिक साधन न' हों, उन्हें 
छगान पर नहीं मिल सकती ४ 

हमारे प्रतिनिधि ने कया कहा ९? 

माननीय पेलिसो ने किसानों का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा कि 
राष्ट्रीय उपञ के हक़ में किसान फ्युसिनों में छगान पर मिलनेवाल्ी 
जमीन के बैँटबारे से अछग कर दिये जाने चादिए । इसे कार्यान्वित 
करने के लिए उन्होंने प्रस्ताव रखा कि बढ़े पद्मीदारों का छगान बीस 


हक. 
॥ 
नें 
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प्रतिशत कम्म और छोटे पट्टीदारों का छगान बीस प्रतिशत बढ़ा दिया 
जाय | छगान अनाज में, खासकर मीठे चुक़न्दर में, चुकाया जाय 
जिसकी क़ीमत राजकुमार टोर्लॉनिया का शासन-प्रबन्ध ठहरायेगा। 
छोटे खेतिहरों को जो चुक़न्दर नहीं बोते, प्रति हैक्टर सात सो छीरा 
देना पड़ेगा । तुम्हारे प्रतिनिधि के प्रस्ताव सम्पूर्णतया स्वीकृत हो गये । 
अवेज़ानो में एकत्र होनेवाले फ्युक्षिनो तछहूटों के किसानों ने सचिव, 
प्रिफेक्ट और अन्य अधिकारियों का शानदार स्वागत करके इस विषय 
में अपना सन्‍्तोष व्यक्त किया है । क्या तुम इस बारे में और कुछ 
जानना चाहते हो ९ 

हमने कहा--नहीं, इतना बिलुकुछ स्पष्ट है । 

ओर इतना बिलकुछ ही स्पष्ट था| 

सड़कों पर इतनी अधिक रोशनियाँ की गई थीं कि काफी रात हो 
जाने पर भी उनकी वजह, से दिन को तरह उजेलछा हो रहा था। ( सब 
कुछ बिलकुल ही स्पष्ट था । ) 

अवेज़ानो का दृश्य अजीब दुःखप्रद था, जेसे सब छोग पागल ही 
हो गये हों । मैंने छोगों को द्वोटछां और आमोद गद्दों में आवन्द मनाते 
देखा; वे नाव रहे थे और बेसिर-पेर की मूर्खतापूर्ण बातें बक रहे थे । 
ओर मुझे अपने मन को यह निम्थय कराने के छिए कि जो घटनाएँ: 
हुई हैं वे सच थीं, काफी भ्रयत्त करना पड़ा। में अपने आप से पूछ 
रहा था--क्या वह सब कुछ मजाक था, या थे छोग अनजाने ही 
पगछा गये,थे ९ 

बेराड्डों बोछा-निछेज्ञजतापूर्वक यह फेसछा किसानों के सिर पटक- 
कर शहराती मजा ढड़ा रहे है, वे सुखी है, वे खा-पी रहे हैं. .. 

गन्दे हाव-भावों के साथ गाते हुए शरात्री युवकों का एक झुण्ड 
हमारे सामने से निकछ गया | 

गाना यह था-- 

तेरे और मेरे बारू 


क्या खूब जंगल बनायेंगे... 
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उनके पीछ-पीछे दूसरा झुण्ड आया, जिसमें काली कुर्तीबाले वे 
जवान थे; जिन्होंने सबेरे अवेजानों आने पर हमारे पास से सेनरोको 
का झण्डा ज़ब्त कर लिया था। हमें पदिचानते ही वे विल्छाने छगे--« 
ओ हो, द्वो हो, सेनरोक्ता ” और साथ ही. निज वातों की एक 
बौछार | तब वे हमें घेरकर एक-दूसरे का हाथ पकड़े गोढ-गोर नाचने 
छगे | वे अश्छीछ भंगिमाओं के साथ प्रेम का स्वांग ( भाँड़ों को तरह 
हंसोड़ ) करते हुए यह गीत भी गाते जाते थे 

रे और मेरे पाँव 
क्या खूब महराब बनायेंगे..- 

हमने उन्हें कोई बाधा नहीं दी । कुछ और करने की हममें शक्ति 

ही नहीं रही थी | समझने के प्रयत्त को हम बहुत पहल ही विलांजलि 
चुके थे । शहरवासियों के बीच, हम दूसरी ही दुनिया में थे। 

युवक हमें वहीं छोड़कर चले गये। बे एक नृत्य-गीत 'डॉलथेरेसा 
(हिम टु गैरीबाल्डी! की छूय में गाते हुए चले गये । 

इसके बाद ढंगदार कपड़े पद्विने, छाछ बा और छाछ मूँछों और 
ठुड्डी पर घाव के निशानवाछा एक भद्र-पुरुष, जो कुछ समय से हमारा 
पीछा कर रहा था, हमारे पास आया । 

तुम फाण्टामारा के हो ? उसने हमसे पूछा । 

हमने कोई जवाब नहीं दिया । 

“क्या तुम यह जानते हो कि अधिकारी तुमसे डरते हैं ? अधिकारी 
यह जानते है. कि तुम नई सरकार के खिलाफ हो |? बह बोलता रहा । 

हम चुप ही रहे । 

तुम्हारा ऐसा करना बिछकुछ ठीक है। नह सरकार का विरोध 
करना बिछकुछ बराबर है। इस तरह से कास नहीं चछ सकता। 
आओ, हम अधिक शान्ति से इस पर बातें करें |? 

भद्ग-पुरुष एक गछी में मुड्ध गया। दम उसके पीछे हो छिये। 
हमारे पीछे एक जवाब आदमी आ रहा था, जो देखने से विद्यार्थी 
और कामगार के बीच' की श्रेणी का . जँचता था| वह हमारी ओर कई 

छ्‌ 
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बार इस तरह सुस्कराया मानो हमसे कुछ कहना चाहता हो | छाल 
बाछोंवाला भद्र-पुरुष हमें एक एकाकी व खाली आमोद-गृह में ले गया । 
बह जवान आदमी भी पीछे-पीछे वहाँ तक आया। क्षण-भर हिच- 
किचाया और तब अन्दर आकर हमसे थोड़ी ही दूर एक मेज के 
सामने बेठ गया । 

“इस तरह से नहीं चछ सकता । किसानों में असन्तोष चरमसीसमा 
को पहुँच गया है । छेकिन तुम अपढ हो । नेत॒त्व करने के छिए किसी 
पढ़े-लिखे की तुम्हें आवश्यकता है । डान सकस्टाब्जा ने तुम्दारे बारे 
में बड़ी सद्दानुभूति से मुझसे कहा था। वह तुम्हारा भछा चाहता है, 
लेकिन उसे अपना आगा-पीछा देखना पड़ता हे और उसे अपनी 
मर्यादा के बाहर कदापि नहीं जाना चाहिए । यदि तुम्हें मेरी सेवाओं 
की आवश्यकता हो तो में हाजिर हूँ । यदि तुम्हारी कोई योजनाएँ हों 
तो मेरी सछाह छे सकते हो | मेरा मतछब समझे न ९? 

उस अपरिचित भद्र-पुरुष का व्यवहार और जिस ढंग से उससे 
अपने-आपको हमारी सेवाओं में हाजिर किया था, किसी को भी जो 
हमारी जेसी मानसिक दशा में न होता, शंकास्पद लगता | पहंछी बार 
ही एक शहराती हमारे साथ इतने विश्वासोत्पादक ढंग से बोल रहा था | 

हम कुछ नहीं बोले । 

में तुम्हारे मन की बात समझता हूँ । तुम्हारे मन की बात समझाने 
के लिए तुम्हारी आँखें काफी हैं। सिपाहियों ने तुम्हें एक धण्टे में 
अबेजानो से चले जाने के लिए कद्दा था, लेकिन तुम अभी तक यहीं 
हो। में तुम्हारा मतछब समझता हूँ । तुम अधिकारियों के विरुद्ध कुछ 
करना चाहते हो । यह बिलकुछ साफ है, इतना साफ कि तुम इससे 
इन्कार नहीं कर सकते । ओर में यहाँ क्‍यों हूँ ९ क्‍यों, तुम्हारी सहा- 
यता करने, तुम्हें सलाह देने, अपने आपको तुम्हारे साथ बढिदान 
करने । आया तुम्हारी समझ में ९ 

हम कुछ भी नहीं समझे थे | पॉड्जियो पिछाटो कुछ कहने ही जा 
रहा था कि बेरा्ों ने कुदनी के ठोसे से उसे चुप कर दिया। 
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बहुत ठीक । में खुद भी सरकार का दुश्मन हूँ । शायद तुम्र हथि- 
यार चाहते हो ; हाँ, तुम अधिकारियों पर चोंट करना चाहते हो, 
लेकिन तुम्हारे पास साधनों की कमी है, तुम्हारे पास हथियार नहीं 
हैं। लछेकिन में कहता हूँ कि हथियार पाना मुश्किछ नहीं, बहुत 
आखान है, द्रअसछ बहुत ही आसान, दुनिया में इससे अधिक और 
कुछ आसान नहीं होगा ।” 

हम अभी तक एक भी शब्द नहीं बोले थे, छेकिन वह आदमी 
सवाछ पूछता और खुद ही उनका जबाव भी देता जाता था । 

6ुप्त मुझे कह सकते हो कि यह सुनने में बहुत अच्छा छगता है) 
पर कहना एक बात है और करना दूसरी । बिलकुछ ठीक, मेरी परीक्षा 
कर लो । यहाँ पन्द्रह मिनट तक मेरी राह देखो और में तुम्हें जो तुम 
चाहते हो छा दूँगा, और इससे अधिक क्या ? में तुम्हें उसको काम 
में छेना भी बता दूँगा । कया तुम अब भो सुझ पर सनन्‍रेह करते हो ? 
क्या तुम्हें अब भी मुझ पर विश्वास नहीं होता १ बहुत अच्छा, यहीं 
मेरी राह देखना !? 

बह छठ खड़ा हुआ, हमसे हाथ मिछाया, आड्डर दी हुई शराब के 
दाम चुकाये और बाहर चढा गया । 

उसके जाते ही हमारे पास की सेज़ पर बेठा हुआ बह युवक 
हमारे पास आया ओर कहने छगा-- 

“बहू सरकारी जासूस था, छोगों को उकसानेबाछा एजेण्ट ! 
होशियार हो जाओ | वह तुम्हें एक ब॒म छा देगा और तब गिरफ्तार 
करवा देगा। डसके आने से पहले ही चछे ज्ञाओ ।'. 

हम खेतों के रास्ते अवेजञानों से बड़ी सड़क की ओर रवाना हुए, 
ताकि कहीं उकसानेवाले एजेण्ट से सामता न हो जाय | 

भूखे, प्यासे और कठुता से भरे हम उस सड़क पर अपने पाँव 
घसीटने छगे, जिस पर होकर आशा से भरे और सेनरोक्ो का झण्डा 
हवा में फहराते हुए सबेरे अवेजानों आये थे । 

छगभग आधीरात बीते हम फाण्टामारा पहुँचे | तीन बजे हम 
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फिर छड़क पर फ्युसिनो की ओर जा रहे थे, क्‍योंकि कटाई शुरू 
हो गई थी । 
३-4 
शा | है आया 

ठेकेदार ने चरागाह के ज्ञिस ठुकड़े पर अधिकार जम्मा छिया था, 
पंचायत से उसके चारों ओर छकड़ी का एक बाड़ा बसवा दिया था । 

बाड़ा सदा के लिए किसानों की शिकायत ओर बड़बड़ाहट मिटाने 
के इरादे से बनाया गया था | किसानों को युगों से खावेजनिक सम्पत्ति 
रही आनेवाली जमीन पर किसी के निजी कब्जा कर छेने के बारे 
में अभी भी कुछ सन्देद था और बाड़े के बावजूद भी थे बड़बड़ाते 
रहते थे । 

एक दिन बाड़ा जका दिया गया। 

ठेकेदार ने सावेजनिक खर्चे से दूसरा बाड़ा बचवाकर उसकी देख- 
भाल के छिए दो चौकीदार रख दिये । 

लेकिन, क्या दो चौकीदार जमीन के उस टुकड़े को, जिसने सृष्टि 
के आरम्भ से गड़रियों के झगड़े, छटरे, भेड़िये और सब तरह के युद्ध 
ओर हमलछे देखे हों, ज़बदस्ती रोक सकते थे ? बे नहीं रोक सकते थे। 

चौकीदारों की ठीक नाक के नीचे बाड़ा जल उठा ; उन्‍होंने साफ़- 
साफ जमीन में से अंगारे और छपटें विकछती देखीं, जिनसे कुछ ही 
मिनटों में सारा वाड़ा जकूकर खाक हो गया। दोनों चौकीदारों ने, 
जेसा कि हर एक चमस्कार में अपरिहाये है, यह सारा क्रिस्सा डॉन 
आअवाक्च्यों को और वब बाक़ी छोगों को सुनाया । डॉन अवाक्च्यों 
कई पुरानी पुस्तकें उछटने-पलछटने के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि 
आग अवध्य ही अति-मानुषी थी, इसक्िए प्रेत द्वारा छगाई हुईं होनी 
चाहिए। यह सुनकर हमें निश्चय हो गया कि प्रेत इतना बुरा नहीं 
है, जितना बह बतलछाया जाता है । ठेकेदार प्रेत को तो गिरफ्तार कर 
नहीं सकता था, इसछिए उसने बदले में दोनों चौक्षीदारों को जेल में; 
डढ्वा दिया | 
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इसमें कौम बढ़कर रहेगा, प्रेत या ठेकेदार ? हम सभी ठेकेदार 
के खिलाफ थे, परन्तु अकेछा बेरा्डो वॉयछा ही प्रेत का खुश्छम- 
खुल्छा पक्षपाती था । 

एक साँझ झुटपुटे ( गोधूलि ) के समय गिर्जाघर के सामने छोटे 
चोक के घाटीवाले हिस्से की ओर, छत के कटहरे के समान बनी हुई 
छोटी दीवार पर हम फाण्टामारा की कुछ ओरतें फ्युसिनो से अपने 
आदमियों के छोट आने की ग्रतीक्ष! में निस्य की तरह बेठी हुईं इसी 
बारे में बातें कर रही थीं। बहाँ में थी, मेरिया ग्रेज्या और सियामा- 
रुगा, फ़िछोमेना ओर कास्टाना, और रेकच्युटा और कानारोज़ो की 
छड़की थी। हम फ्युसिनो की ओर; जहाँ कभो से अँधेरा हो गया 
था, देख रही थीं | फाण्टामारा के नीचे, प्रधान सड़क की घूछवाली 
लकीर से दो भागों में बट हुआ मेदान जन-शून्य और स्तब्ध था। 
मैदान से ऊपर फाण्टामारा तक पहाड़ी का चक्कर छगाकर आनेषाली 
छोटी सड़क भी सुनसान थी । 

हम जानती थीं कि हमारे आदमी देर से आनेवाले हैं, क्योंकि 
'फ्युसिनो में कटाई के सप्रय वे ज्यादा देर तक काम करते थे। एका- 
एक सस्माटे में से--हमने ध्यान नहीं दिया कि वह ठीक क्र शुरू हुई 
थी--हमने एक-सी तालबद्ध _ मिनभिनाहट सुनी जो शुरू में मधु- 
भकिखयों की और धीरे-धीरे बढ़कर नाज पीटने की मशीन की आवाज- 
सी मालूम पड़ी । आवाज़ मेदान से आ रही थी। छेकिन हमें उसका 
कुछ कारण समझ में नहीं आया | हमें नाज्ञ पीटने की कोई मशीन 
भी नहीं दिखाई दी । और फिर नाज पीटने की मशीनें जब कटाई 
खतम होने ढगती है, तभी प्रधान सड़क के आस-पास आती हैं। 

आवाज़ निरन्तर तेज होती जा रही थी । 

ठीक उसी समय हमने घाटी से फाण्टामारा को ऊपर आनेवाली 
सड़क के पहलछे मोड़ पर लोगों से भरी हुई एक लॉरी आती देखी। उसके 
बीछे ही दूसरी, तीसरी, चोथी और पॉचवीं छॉरी थी। 

पाँच छॉरियाँ फ्राण्दामारा की ओर आ रही थीं। छेकिन उनके 
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पीछे-ही-पीछे--दूसरी ओर बहुत-सी थीं। और तब इतनी छोरियाँ 
आती दिखाई दीं, जो किसी से गिनी नहीं जा सकती थीं । राम जाने; 
दस थीं कि पन्द्रह थीं या बारह ? कॉनारोज़ो की लड़की का कहना 
था कि एक सौ हैं, पर वह गिन नहीं सकती थी। जब पहली हारी 
फाण्टामारा के सामने सड़क के आखिरी मोड़ पर आ गई, तो भी 
आखिरी छॉरी अभी पहाड़ी के नीचे ही थी। हमने पहले कभी इतनी 
अधिक छो रियाँ नहीं देखी थीं | हमारे किप्की के ख़यार में भी कभी 
नहीं आया था कि इतनी अधिक लॉरियाँ भी दुनिया में हो सकती हैं । 

फाण्टामारा के सभी छोग--यानी ख्रियाँ और बूढ़े जो फ्युसिनो 
नहीं गये थे--इतनी सारी लॉरियों की आवाज़ से घबराकर गिर्जा- 
घर के सामनेवाके चौक में भाग आये। उन टॉरियों के अनपेक्षित 
आगमन का हरएक भिन्न-भिन्न अर्थ छगा रहा था । 

सॉसौनेरा का कह्दना था कि यह तो यात्रा है, यात्रा । आजकछ 
यात्री पेदछ नहीं जाते, मोटरों में जाते हैं। वे हमारे सेनरोको की 
यात्रा को आये है। 

पासक्वेल सिपोला, जिसने शहर में फोजी नौकरी की थी, बोछा-- 
नहीं, यह मोटर-दौड़ है । बहुत-से मोटर चढछानेबाढों ने आपस में 
होड़ बदी है कि कौन तेज चछा सकता है। शहरों में आये दिन मोटर- 
दौड़ हुआ करती हे । 

लॉ रियों की आवाज़ प्रतिक्षण बढ़ती ही गई ओर अब हमें उनके 
अन्द्र के आदृियों की जोर-जोर की आवाजें भी सुत्र पड़ने छगी 
थीं। कड़कड़ाहट करती गोछियों की एक बौछार, और साथ ही 
गिर्जाघर की खिड़की से काँच के गिरने ने हमारे विस्मय को भय में 
बदुछ दिया । 

“वे गोलियाँ चला रहे हैं ! वे गोलियाँ चला रहे हैं! वो गि्माघर 
पर गोलियाँ चढा रहे हैं ! वे हम पर गोलियाँ चढा रहे हैं !? 

पर वे गोली चढछानेवाले छोग थे कौन ? वे गोलियाँ क्यों चढा 
रहे थे ९ वे गोलियाँ किस पर और क्‍यों चढा रहे थे ? 
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“यह लड़ाई हो रही है ! यह लड़ाई हो रही है ।” ज्ञमरछ बाहडी- 
सेरा चिल्छाने छगा--'यह लड़ाई हो रही है !? 

लेकिन लड़ाई क्यों ? और हमारे खिलाफ छड़ाई क्‍यों ९ 

यह लड़ाई है !! जनरछ चिल्छावा रह्या--यह छड़ाई है ! 'क्यों? 
की तो राम ही जाने, पर यह' लड़ाई है |? 

गिर्जाघर की देख-भाछ करनेवाले त्योफिलो ने यदि छड़ाई हे तो 
हमें युद्ध से बचने के छिए शान्ति-पाठ करना चाहिए, ? कहकर शुरू 
ही किया था--प्रथिवीः शान्ति, आपः शान्ति, कि गि्जाघर के 
सामनेवाले हिस्से पर गोलियों की एक दूंसरी बौछार ने हम पर इंटों 
के टुकड़े बिखेर दिये | शान्ति-पाठ में विष्न पड़ा । सभी बातें मु्खेता*- 
पूर्ण माल्मूम पड़ रही थीं। लड़ाई ९ छड़ाई क्‍यों होगी? मिडिदा 
स्कारपोन बेह्दोश हो यहे थी । दम उसके चारों ओर बकरियों के झ्ुण्ड 
को तरह खड़े थे । 

हम रोने-चीखने छरूगे | अकेछा जनरछ बाल्डीसेरा ही अपने होश- 
हवास दुरुस्त रख सका था। वह अब भी कह रहा था--- 

“इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता; यह लड़ाई है ! 
यह लड़ाई है और इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता ; 
यह लड़ाई है, यह भाग्य है। जब कभी छड़ाई छिड़ती है तो हमेशा 
ऐसा ही द्वोता है । 

मेरिया विंसेड्ज़ा वॉयछा को एक अच्छा उपाय सूझ गया। 

वह बोछी--हमें गिर्जाघधर की घण्टियाँ बजानी चाहिएँ। जब 
कभी देश पर विपति आती हे तब गिर्जांघर के घण्टे ही बजाये जाते है । 
१८६० में पिडमाण्टेसी के आने पर छोगों ने सारी रात घण्टे बजाये थे । 

लेकिन त्योफिछो तो मारे डर के खड़ा भी नहीं हो सकता था । 
उसने मुझे चामियाँ दे दीं। में और एल्बीरा खतरे का घण्टा बज्ञाने 
के लिए मीनार पर चढ़ीं। छेकित एल्बीरा हिचकी । 

उसने पूछा-क्या औरतों के विरुद्ध भी कभी लड़ाई हुई है ९ 

मैंने उत्तर में कद्दा-मैंने वो एक भी नहीं सुनी री ! 
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अच्छा, तो अभी आनेवाले ये आदमी हमारे नहीं, आदमियों के 
खिलाफ़ आये हैं | झगर वे आदमियों को पा जायेंगे, तो अवश्य ही 
खन-खज्चर होगा--जुरूर ही युद्ध हो जञायगा। खतरे का घण्टान 
बजाना ही ज्यादा अच्छा हे। यदि हम घण्टा बज्ञायेंगी तो आदमी 
यद् सोचकर कि आंग छगी है। भागे आयेंगे और तत्र मार-काट 
मच ज्ञायगी | 
एल्वीरा बेशर्डों के बारे में सोच रही थी। में अपने पति और पुत्र 
के बारे में सोच रही थी। इसलिए हम घण्टियों को बिना छुणए ही 
मिर्जाघर के मीनार में ठहरी रहीं । 
मीनार पर से हमने ढॉरियों को फाण्टामारा के प्रवेश पर रुकते 
देखा । 
राइफलें लिये हुए बहुत-से आदमी ढॉरियों में से उतर पड़े । कुछ 
छारियों के पास ही रुके गहे । बाक़ी गिजोघर की ओर बढ़े । 
नीचे गाँववाले शान्ति-पाठ खतम कर चुके थे और अब प्राथना 
करने छगे थे-- 
हे दयालु परमपिता परमात्मा: 
इस युद्ध और अशान्ति से हमारी रक्षा कर ! 
परमात्मा; हमारी रक्षा कर | 
गिर्जाघर की देख-भाछ करनेवाढा त्योफिलो प्राथना कहता था और 
हम उसके उत्तर में कहते थे--परमात्मा, हमारी रक्षा कर | त्योफिलो 
ने जितने पापों के बारे में वह सोच सकता था, उन सबके नाम छिये 
ओर हरएक के बाद हमने दुहराया; परमात्मा हमारी रक्षा कर।! 
सभी दुःखों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 
सभी पापों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर ! 
किसी को जरा भी यह ख़यार नहीं था कि क्‍या होनेवाढा हे । 
त्योफिलो जब हेजा, दुष्काछ और मौत से रक्षा करने की प्रार्थना कर 
रहा था, उन सशस्र आदमियों की टुकड़ी चिल्‍्छाती ओर बन्दूकें 
हिल्ाती हुईं चौक के कोने में दिखाई दी। उनकी ज्यादा तादाद ने 
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इमें डरा दिया | एल्वीरा और में आप-ही-आप मीनार के एक ऐसे 
कोने में दबक गई, जहाँ से अपने-आपको बिना दिखाये हम देख 
सकती थीं । 

दो-दो की कतार में कोई सौ-एक हृथियारबन्द सिपाही रहे होंगे। 
राइफछों के सिवा इनकी कमर-पेटियों में खंजर भी थे । थे सब काछी 
कमीजें पहिने हुए थे । हम उनमें से केवबछ गाँव के चौकीदार और 
सड़क सुधारनेवालों के मुकादम फिलिप्पो इलबेछो को पहिचान सकीं। 
छेकिन दूसरे भी नितान्त अपरिचित और दूर के रहनेवाले नहीं थे । 
उनमें से कुछ बे-खेत-खकिहयानवाले ऐसे किसान थे, जो जमींदारों के 
यहाँ काम करते हैं और कमाई की अपेक्षा अधिकतर चोरी और 
उठाईगिरी करके ही अपना गुजारा चलाते हैं। कुछ दूसरे फेरीवाले 
जो अकसर हाट-बाजार में दिखाई देते हैं, और बर्तेन मलनेवबाले, 
और बड़े छोगों के कोचवान और गा-बजाकर माँगते फिरनेबाले 
छोग थे--क्मजोर और बड़े ज़मींदारों के सामने जरा-जरा-सी 
सुविधाओं के लिए दुम हिलानेबाले खुशामदी टट्हू और जूठे टुकड़े 
लोड़नेबाछे दुराचारी छोग, जो एक समय हमारे पास वोट माँगने 
आते हैं, आज वही राइफछें लेकर हमारे खिलाफ छड़ाई करने आये 
थे। चोर और आवारों को व्यवस्था और सम्पत्ति की रक्षा करने का 
मार सौंपा गया था । बिना घरवार के, बिना इज्जुत के, बिना विश्वास 
के अधर्मी, गरीब और साथ ही ग़रीबों के दुश्मन वे छोग ! 

पेह पर तिरंगा पट्टा लपेटे ठिंगने कद का एक मोटा आदमी उनके 
आगे-आगे चल रहा था | उसके साथ मुर्ग की तरह अकड़ता हुआ 
फिलिप्पो इलबेलो क़दम रख रहा था । 

यह तुम क्या कह रहे हो ९ तिरंगे पट्रेवाे आदमी ने त्योफिलो 
से पूछा । 

मैं शान्ति के लिए प्रार्थना कर रहा हूँ । त्योफिलो ने जवाब दिया। 

“बहुत अच्छा, में तुम्हें शान्ति दूँगा, उस' ठिंगने-मोटे आदमी ने 
हँसते हुए कद्ा ओर फिल्प्यों इलबेछो को इश्लारा किया । 
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फिल्प्पो इलबेलो त्योफिलो के पास बढ़ आया और उसके चेहरे 
पर कसकर एक घाँटा मारा | 

व्योफिडो ने गाल को द्वाथ से सहलाते हुए चारों भओोर देखा और 
हैरानी से पूछा--चाँटा क्‍यों मारा ९ 

वह ठिंगना आदमी गुरोंने छगा-डरपोक ! कायर ! बुजदिल्ल ! 
तू आत्म-रक्ष क्‍यों नहीं करवा ? कायर कहीं का ! 

लेकिन व्योफिछो न वो अपनी जगद्द से द्विछा, न एक शब्द ही बोला । 
बस मोटे आदमी ने अपने सामने झुण्ड में देखा, छेफिन उन ख्त्ियों, 
बूढ़ों और बीमार आदमियों में उसे अधिक भड़कानेवाला कोई न दीखा । 
फिलिप्पो इलबेछो के साथ थोड़ी-सी सलाह करने के बाद उसने 
कहा-मेरे ख़याछ से इस बारे में अब कुछ नहीं करना है । 

तब झुण्ड की ओर मुड़कर उसने हुकम दिया--- 

'सब छोग घर चले जाओ !? 

जब सब छोग घर चले गये तो काली कुर्तीबाढों की ओर मुड़कर 
उस मुटहले ने हुकम दिया--- 

पॉँच-पाँच की टोलियाँ बनाओ और हर एक मकान की तलाशी 
छो और सब हथियार जब्त कर छो! जल्दी, आदमियों के आने से 
पहले छोट आओ ।! 

चौक बिजछी की तरह खाली हो गया। इश् वक्त तक काफी 
अँधेरा हो! गया था। हमारी जगह से हमने पाँच-पाँच की टुभड़ियाँ 
फाण्टामारा की कुछ सेंकरी गढियों में होकर घरों में घुसती देखीं । 

मेंने और एल्बीरा ने सोचा कि बिजली बत्ती या किसी दूसरे उजञाले 
की सहायता बिना इन क़ानून के प्रतिनिधियों को तलाशी छेता 
कठिन हो ज्ञायगा । 

लेकिन एकाएक ग्रेज्या की चीख ने, जिखका मकान गिर्जाघर की 
मीनार के ठीक पास था, और ठीक उस्ती खमय दूर के घरों से फिलो- 
मेना कास्टाना, सोफिया रेक्च्युटा, लिजाबेत्ताँ छिमोना, कारासिना, 
फिल्मोमेसा क्वेटर्ता आदि की बेसी ही चीखों भौर सामान उल्टने-पलटने 


फाण्टामारा ८९ 


और कुर्सियाँ और खिड़कियाँ तोड़ने की आवाज़ों ने हम पर इन सशखस्त 
आदमियों का वास्तविक मंशा प्रकट कर दिया । 

हमारे नीचे मेरिया ग्रेज्या बलि-पशु की तरह चीख रही थी। खुडे 
द्रवाज़े की राह हमें, अस्पष्ट, पाँच आदमियों के खिलाफ एक जवान' 
खी का झगड़ना दीख रहा था| कई बार वह झगड़ती-झगड़ती बचकर 
दरवाजे तक पहुँची पर; हर बार उन आदमियों ने उसे पकड़कर रोक 
छिया | उन्होंने उसके पॉव और कम्धे पकड़कर उसे ज़मीन पर गिरा 
दिया और तब दबाकर उसके शरीर पर के कपड़ों का एक-एक चिन्दा' 
फाड़ डाला । उनमें से चार ने उसके हाथ-पाँव पकड़ रखे और पाँचवें 
ने उसके साथ अपनी इच्छा-पूर्ति की | मेरिया ग्रेंज्या की चीखें गला 
कटते हुए पशु की घरघराहट-जेसी थीं। जब पहछा आदमी समाप्त 
कर चुका तो उसकी जगह दूसरे आदमी ने छी और शह्दादव फिर से 
शुरू हुई । और जब दूसरा आदमी खतम कर चुका तो तीखरे झाद्मी 
की और तब चोथे आदमी की बारी थी। लेकिन इस समय तक छस 
औरत की चिह्छाहट इतनी धीमी हो गई थी कि हम तक मसुहश्किछ 
से सुन पड़ती थी | उसका झगड़ना ओर द्वाथ-पाँव पटकना भी बिल्ल- 
कुछ बल्द्‌ हो गया था। चोथे ओर पाँचवें आदमी की बारी में किसी 
को उसके द्वाथ-पाँव पकड़ने की आवश्यकता न हुई्ढे। अपनी मंशा 
पूरी हो जाने के बाद वे आदमी हँसी के ठह्ाके छगाते हुए बाहर 
निकछे ओर लिज़ाबेत्ता लिमोना के घर गये, जो वहाँ से बीस गज की 
दूरी पर था । 

मेरी बगछ में खड़ी हुई एल्बीरा ने यह सब देखा। इसे रोकने 
का कोई उपाय नहीं था । यह सब हमारी आँखों के ठीक सामने, नीचे 
कुछ गजों के फासले पर हुआ था । उसने छोटी-बड़ी प्रत्येक बात देखो 
थी । जब वह दोनों हाथ मेरी गन में डाछकर मुझसे छिपट गई तो 
उसका सारा बदन जूड़ीवाले की तरह काँप रहा था। ऐसा छगता था 
मानो गिर्जाधघर की वह मीनार और हमारे चारों ओर की सब 
जमीन ही हिछ रही हो | मेंने अपनी पूरी ताकत छगाकर उसे गिरने: 
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से रोका, नहीं तो चह छकड़ी की सीढ़ियों से नीचे छुड़ककर हमारी 
छिपने की जगह प्रकट कर देती । एस्त्ीरा फटी हुई डरावनी आँखों से 
अभी तक उस कमरे की ओर टकटकी लगाये देख रही थी, जहाँ समेरिया 
ग्रेज्या का क्षत-विक्षत शरीर पड़ा हुआ था और जहाँ से वे पाँचों 
आदमी अभी हाल ही में गये थे। में डरी कि वह कहीं पागल न हो 
जाय । एक हाथ से मैंने उसकी आँखें इस तरह मूँद दीं जेसे कोई 
गुर्दे को मूँदता है। तब एकाएक मैं बहुत कमजोर हो गई, मेरे पाँव 
छड़्खड़ाये ओर सब कुछ अन्धकारमंय हो गया । 

जो कुछ तुम्हें सुनाया है, उसके सिवा सुझे उस रात की और कोई 
घटना याद नहीं रही | 

कई बार ऐसा होता है कि में दुनिया-भर की और सब बातें भूल 
जाती हूँ, पर याद रहती है उस रात की केबछ वह घटना जो मैंने तुम्हें 
अभी सुनाई है । कभी-कभी में ऐसा ही महसूस करती हूँ | बाद की 
बातें मेरा पलि तुम्हें सुनायेगा । 

फ्युसिनों से छौटते हुए हम छोगों को इन घटनाओं के बारे में 
कुछ भी मात्यूम नहीं था । यही वो दुःख है कि इन औरतों ने गिजाघर 
की घण्टियाँ नहीं बजाई । 

घर छौटते व पेसिना के पास मेरा और बेरार्डा बॉयछा का, 
बिन्पेठज़ों स्कॉर्जा, पैपालिस्टो, सिरोज़ि रोण्डा, मेरिया ग्रेज्या के बाप 
ओर लिज़ाबेत्ताँ लिमोना के सगाई-बर से साथ हो गया था ओर हम 
साथ-साथ घर आ रहे थे। ग्यासिण्टो बार्लेट्रा, क्विण्टिलियानो, वेने्डी 
सेण्टो, छुश्जी सेपा और दूसरे हमारे पीछे थे । 

गाँव के बाहर इतनी-सारी छॉ रियाँ ओर उनके पास हथियारबन्द्‌ 
आदमी देखकर बेरा्डा ने कहा--- 

'मेरे खयाल से यह बाड़े के बारे में है। ठेकेदार समझता है कि 
फाण्टामारा में से किसी ने बाड़ा जछाया है ।! 

लॉरियों के पास खड़े हुए हृथियारबन्द आदमियों में से कई 
चेरा्डों को पहिचानते थे, पर उन्‍होंने अपने फाण्टासारा आने का कारण 
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नहीं बतलछाया, या शायद वे ,खुद नहीं जानते थे। उन्होंने हमें रोक 
लिया और जब हमारे पीछेवाले आदमी आ गये तो हम सबको 
गाँव के अन्दर ले गये। अन्दर आकर हमसे सड़क सुधारनेवाछों' 
के मुकादम फिलिप्पो इलबेछों के साथ मोटी तोंदबाले नाटे आदमी के 
नेतृत्व में हथियारबन्द आदमियों को एक घेरा बसाये हुए खड़े देखा ।. 

घेरे के अन्दर झ्ननरक बाएडीसेरा, त्योफिछो, पारकेछा सिपोला;. 
बूढ़ा एण्टोनियो त्रसियोला, अनाक्लेटो दूर्जी आदि मुँह बन्द किये, 
और डरे हुए छड़ाई के बन्दियों की तरह चुपचाप खड़े दीखे । 

हमारे पहुँचते ही घेरा खुछा और हमें अन्दर छेकर फिर बन्द. 
हो गया । 

बेराडे। ने मेरी ओर इस तरह से देखा मानो उसकी समझ में नहीं 
आया कि इस बात पर हँसे या गुस्सा हो। हमारे आने से पहले 
जो कुछ हुआ था, उसके बारे में हमने जनरर बाढ्डीसेशा से जानने 
की कोशिश की । छेकिन मेरे कान के पास मुँह छाकर उप्तने घीरे से 
खाली इतना ही कहा--“यह बिछूकुछ अज्ञीब वाक़या है!” फिर वह 
बेरार्डो और दूसरे आद्ियों के पास गया और एन्के कान में भी 
यही कहा | उसके 'यह बिछकुछ जज्जीव वाकया है, कहने से हमारी 
समझ में तो कुछ नहीं आया; पर, हाँ, बाल्डीसेरा के मुँह से 
जो गम्भीरतम घटनाओं के छिए भी इतिहाप्त से हमेशा उद्हरण तैयार 
रखता था, यह सुनना बहुत ही अजीब छगा । 

फ़्युसिनों से छोटनेवाढी तीसरी टुकड़ी को अन्दर छेने के लिए 
हथियारबन्द आदमियों का घेरा एक बार फिर खुछा । इनमें पॉसियो 
पिछाटो, ग्यासोबी छुम्ुर्डो, माइकेछ ज्ोम्पा, ग्योवानी टेस्टोन, ग्योवानी' 
युदिया, गेस्पेरोन और कुछ जवान छोकरे थे । 

उन्‍होंने हमारी ओर इस तरह से देखा मानो सारे झगड़े की जड़ 
हमी हों, छेकिन सारे हथियारबन्द आदृम्तियों की उपस्थिति में बे- 
कुछ न बोले । 
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उनके बाद घेरे में आनेवाले एचिलछी '्युजो, एल्बर्टा सेसोन, 
पैलम्मो) रेकक्‍्च्युटा का पति, सेसिडियो वर्डोत और मेरिया भ्रेज्या 
फे सगाईन्‍बर के सहित कुछ और छोकरे थे । 

यह किसी की समझ में नहीं जा रहा था कि क्या होनेवाला हे । 
सभी चुप थे | कोई किसी की ओर देखता नहीं। था | सभी महसूस 
करते थे कि हमारे और अधिकारियों के बीच कुछ गड़बड़ हो गईं 
है; छेकिन कोई भी दूसरों की अपेक्षा अधिक खतरा मोर लेता नहीं 
चाहता था । हर एक अपने बारे में पहले सोचता था । 

हथियारबन्द आदमियों का घेरा एक बार और एण्टोनियो स्पा- 
बेण्टा, राफेल स्क्रार्पोन, छुदजी देललाक्रोस, एण्टोनियो जापा और 
कुछ दूसरे छोगों को अन्द्र छेने के लिए खुला । 

उस्त मुटहछे के इरादों के बारे में खयाछ दोड़ाना सुश्िकिक था। 
क्या वह हम सबको जेछ छे जाना चाहता था? यह बिछकुछ ही 
असम्भब और सरासर अनहोनी बात थी । 

कुछ समय तक हम अपने गाँव के बीच चौराहे में गेक रखे जा 
सकते थे | छेकिन, हम सबको शहर में जे तक घसीटने के लिए उतने 
जआादभी काफी नहीं थे । / 

इग काली कुर्तावालों को हम पहिचानते थे। ये रात में आये थे, 
नहीं तो इन्हें यह सब करने का साहस न होता । बहुतों के शरीर से 
शराब की बदबू जाती थी। आँखें मिढाने की हिम्मत न होने से सामने 
देखने पर ये मुँह फेर लेते थे । ये भी गरीब ही थे, परन्तु एक खास 
तरह के ग़रीब; बे-खेत-खलिहान के, परिश्रम से जी चुरानेबाछे, पेट 
अरने के लिए रोज कुछ-न-कुछ नया दग्ाफरेब करनेवाछे, एक भी घन्धा 
न जाननेवाले या बहुत-से धन्धे जाननेवाले, जो एक हो बात है। 
अमीरों ओर अभ्रधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह करने की शक्ति और आत्म- 
प्रतिष्ठा न होने से ये छोटे खेत-मालिकों और किसानों जैसे अन्य गरीबों 
पर अत्याचार करने और छूटने को खातिर उनके तछुवे सहदाना कहीं 
ज्यादा पसन्द करते थे। द्न-दहाड़े ये सड़कों पर ग़रीब बने गिडू- 
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गेड़ाते फिरते थे । गत में और ज्यादा संख्या में इकट्टे होकर दुष्ट और 

बत्पाती बन जाते थे। ये सदा हुक्म देनेवाले के अधीन रहते आये हैं 
ओर सदा रहेंगे | छेकिन पिछले कुछ वर्षा से इन्हें एक खास ढंग की 
वर्दी और ख़ास ढ॒ड्ढ के हथियार देकर एक विशेष फोज में भर्ती करना 
विलकुछ नह और अजीब बात थी 

फेसिस्ट कहे जानेबाले सब-के-सब ऐसे ही छोग हैं। 

उनके साहस का एक्‌ दूखतरा कारण भी था.। हममें से हरएक उनमें 
से तीनतीन के छिए काफी था। परन्तु उनके बीच हम कर ही कया 
सकते थे ९ हमें आपस. में एक. दूलरे से बाँधनेवाला--पंयुक्त करने- 
बाढा--ऐसा था ही. क्या. हमारे बीच आपस में जोड़नेवाली ऐसी 
कड़ी ही कोत्-सी थी. ? 

घेरे के बीच हम सब खड़े थे । हम कभी फाण्टाम्रारा में पेढ़ा हुए 
थे | इसके सिद्य हममें ओर कोई समानता नहीं थी! हममें से प्रत्येक 

हले अपनी-अपनी सोचता था | दरएक दूसरों को हथियारबन्द आद्‌ 

मियों के घेरे में छोड़कर खुद अकेला बाहुर_निकछ जाने की तरकीब 
सोचता था। हममें से सभी. परिवारवाले थे. और . सब. अपने-अपने 
परिवार की सोचते थे 

वेरार्डो अकेला ही एक अपवाद हो सकता था, लेकिन उसके न तो 
जमीन थी और न जोरू ही । 

इसी बीच फ्युसिनों से दूसरे किसान आये, जिनमें सियामारुगा 
का पति भी था; और वे भी घेरे में कर छिये गये। 

इस समय तक काफ़ी देर--अँधेरा--हो गई थी | 

वह ठिंगना और मुटहछा आदमी बोढा-- 

हमें पूछ-ताछ शुरू करनी चाहिए !? 

पूछ-ताछ ? कैसी पूछ-ताछ ९ 

उन्होंने घेरे के अन्दर कोई एक गज चौड़ा रास्ता-सा> बनाया और 
उसकी एक ओर बह मोटा आदमी और दूसरी ओर फिलिप्पो इलबेलों 
ख़ड़ा हो गया | । 
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पूछ-ताछ शुरू हुईं | पहिला नाम गिर्जाघर की देखभाऊ करनेवाले 
त्थोफिछो का पुकारा गया। 

मोटे आदमी ने पूछा--जय किसकी ९ 

त्योफिछों एक घमाके से जमीन पर आ गिरा । 

न्याय के उस्र प्रतिनिधि ने फिर दुह्राया--जय किसकी ? 

त्योफिछो ने अपने करुणापू्ण, डरे हुए चेहरे से किसी प्रेरणा की 
आशा में हमारी ओर देखा, छेकिच इसके बारे में हमें, जितना वह 
जानता था, उससे अधिक कुछ मालूम नहीं था । 

जब तव्योफिलो ने कोई जवाब नहीं दिया तो बह आदमी फिल्िप्पो' 
इलबेछो की ओर, जिसके हाथ में एक बड़ी-सी किताब थी, मुड़ा और 
बोछा--छिखो 'नियमोल्लंघक ।? 

उन्होंने व्योकिछों को जाने द्या--छोड़ दिया। दूसश नाम 
अनाक्छेटो दर्जी का पुकारा गया । 

मोटे आदमी ने उससे पूछा-- जय किसकी ९ 

अनाकछेटो ने जिसे सोचने को समय मिकछ चुका था, जबाब 
दिया--मेरी की जय 

फिल्प्पों इलबेढो ने पूछा--कौच-स्री मेरी ९ 

'हाँरेटो की मेरी 7 

ठिंगने आदमी ने कहा--'नियमोरछ॑ंघक' छिखों । 

उन्होंने अवाक्छेटो को जाने दिया। दुसरा नाम बूढ़े इण्टानियों 
ज्ासियोछा का पुकारा गया । उसके पास भी जवाब तैयार था। 

बह चिल्छठाया--सेनरोक्ो की ( बजरंगबढ़ी की ) जय ! 

लेकिन उसका उत्तर भी सन्तोषप्रद नहीं था । 

उस ठिंगने--मोटे आदमी ने कहा--“नियमोल्छ॑घक' छिखो । 

चौथा नाथ पास्केल सिपोछा का था। 

उससे पूछा गया--जय किसकी ? 

माफ़ कीजिए, छेकिन आपका मतलब क्या है ? सिपोला ने पूछने 
की हिम्मत की । 
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जो कुछ तुम्दारे मन में हो साफ़ जवाब दो । किसकी जय ? मोटे 
आदमी ने कट्दा । 

दाल-रोटी की जय |! पास्केछ सिपोछा का जवाब सो छहो आने इमान- 
दारी से पूर्ण था। छेकिन उसके लिए भी 'नियमोल्लंघऋ' ही लिखा गया। 

हममें से हरएक को बारी आनेवाली थी और अधिकारियों के 
प्रतिनिधि का अपेक्षित ७त्तर कोई भी नहीं सोच सका था। 

हमारी सबसे बड़ी चिन्ता थी कि ग़छत जवाब देने से कहीं कुछ 
देना तो नहीं पड़ेगा । 'नियमोहं घक! का अर्थ कोई नहीं जानता था, 
लेकिन 'देने? का अर्थ हम सभी अच्छी तरह से जानते थे । 

सही जवाब देने के लिए इशारा पाने की आशा में मेंने जनररू 
बॉल्डीसेरा के जिवना समीप हो खकता था, पहुँचने की कोशिश की), 
क्योंकि वह हममें सबसे ज्यादा पढ़ा-छिखा था और अपनी जवानी के 
दिनों नेपल्स में भी रह चुका था। छेकिन वह मेरी ओर इस तरह से 
एक श्रेष्ठ और तरस खानेवाछी हँखी हँसता हुआ देख रहा था मानो 
वह ठीक उत्तर जानता है; छेकिस किसी को बतछायेगा नहीं। , 

जब मोटे आदमी ने उससे पूछा 'किसकी जय ? तो बूढ़ा मोची 
अपनी टोपी उतारकर पुकार बठा--+ 

शानी माग्रेट की जय ! 

इसका बॉल्डीसेरा की आशा से भिन्न द्वी परिणाम हुआ । सभी 
हृथियार-बन्द आदमी कहकहे रूगाने छगे और मोदे आदमी ने कहा--- 

वह मर गई दे | रानी मार्भेठ मर गई हे । 

बूढ़े मोची ने भयभीत होकर कहा--वह मर गई है ! यह हो ही 
नहीं सकता | असम्भव ) 

मोटे आदमी मे कहा--लिखो विधानबादी ।! 

इस्र अकारण घटना के परिणामस्वरूप उदास होकर सिर हिल्ाता 
हुआ बॉल्डीसेरा चछा गया। बेशर्डा के सिखाने से अपनी बारी पर 
एण्टोनियो ज्ञापा ने कहा-छुटेरों का नाश हो ! इसे सुनकर काली 
कुर्तीवाढों की ओर से विरोध में एक फुप्तकुप्ताह॒ठ हुई । 


'ण््ू फाण्टामारा 


मोटे आदमी ने फिलिप्पो इलबेढो को अराजकवाद' लिखने की 
आज्षा दी। 

ज्ञापा चछा गया, और अब एण्टोनियां स्पावेण्हा की बारी थी । 

बह बोछा--आवारों का नाश हो। इस पर काछी कुर्तीवालों ने 
फिर शोर किया । स्पावेण्ठा भी 'अराजकबादी? लिख छिया गया । 

मोटे आदमी ने छटजी देल्लाक्रोस से पूछा--'जय किसकी ९? लेकिन 
वह भी बेरा्डो का ही शिष्य था इसलिए 'जय' बोलने के बन्नाय उछटा 


ही जवाब दि्या--- 

करों का नाश हो | 

इस बार फैसिस्टों ने कोई प्रतीकार नहीं किया, लेकिन देस्लाक्रोस 
भी 'अराजकवादी? ही छिखा गया। 

न्याय के प्रतिनिधि के ढीक मुँह पर जब राफ्ेर स्क्रार्पोत्त ने कहा--- 
मजदूरी चुकानेवाले छोगों का नाश हो / तो बहुत अधिक सनसनी 
फेछ गई | 

मोटे आदमी ने उसे गिरफ्तार करना चाहा; परन्तु राफेछ ने 
जवाब देने से पहले ही घेरे से बाहर हो जाने की होशियारी की थी। 
दो छाँगों में तो बह गिर्जाघर के पीछे पहुँच गया था, और डसके 
बाद हमें नहीं दिखाई दिया । 

बाकी के कुछ अधिक समझदार थे। उनमें पहला ग्याप्तोती 
लोघुडे था । 

उसने जवाब दिया-- सबकी जय । इससे अधिक निरापद जवाब 
सोचना मुझ्िकिछ था। परन्तु यह भी ठीक नहीं निकला 

मोटे आंदमी ने फिकिप्पो इलबेछो से कहा--जद्ार! छिखो | 

ग्योवानी युलिवा ने पवित्र आशय से कदहा--प्तरकार की जय । 

फिलिप्पो इलबेछो' ने पूछा--कौन-सी सरकार ९ 

युवा ने एक से अधिक सरकारों के बारे में कभी सुना ही नहीं 
था, तो भी उसने नम्नता की खातिर जवाब दिया-- 

न्यायपूर्ण सरकार |! 


फाण्टामारा शा 


मोटे आदमी ने फिलिप्गे इलबेलो से कह्ा--लिखो 'राज्य-द्रोही? । 

पॉडिज़यो पिव्यटो ने भी अच्छाई के ख्याल से अपनी बारी आने 
पर 'सरकार की,जर्या हो कहा। 

फिल्प्पो इल्बेछो ने पूछा--कोन-सी सरकार १ 

अन्यायी सरकार [! 

मोटे आदमी ने कहा-- अपराधी! छिखो । 

अभी तक सही जवाब कोई भी नहीं दे सका था। जितने ही 
ज्यादा ग़छत जवाब इकट्ठे होते गये, सही उत्तरों का चुनाव क्रमशः 
अधिकाधिक परिमित होता गया। छेकिन; वास्तव में गछत जवाब 
देने पर कुछ चुकाना पड़ेगा या नहीं, इस बारे में हम अभी तक बिल- 
कुछ आँधेरे में थे। अफेछे बेरर्डो को इस सम्भावना की कोई चिन्ता 
नहीं थी और बह णपने युवक मित्रों को 'अम्सलुक की जथ! के बजाय 
'अम्ुक का नाश” वाले ढीठतापूर्ण जवाब सुझाकर स्वयं मजा लूट 
स्ह्म था | 

बेनेडीं सेण्टो ने कह्ाा--बेंक का बाश हो । 

कौन-सी बैंक ?” फ़िलिप्पो इलबेडो ने पूछा । 

बेनेडी ने, जिसे अच्छी तरह माहम था, जवाब दिया--मेंक केवल 
एक है और जो सिर्फ ठेक्रेदार को ही रुपए देतो है । 

मोटा आदमी घोछा--कछिखो 'सम्राजवादी' । 

गेस्पेरोन थी टोर्लॉनिया का लाश हो !! जवाब के छिए 'समाज- 
वादी' छिखा गया । 

गरीबों की जय ! इस जवाब के छिए पालुशोे साम्यवादी 
लिखा गया | 

इसी बीच बेराडा की दादी, मेरिया विन्षे5्जा, चौराहे के दूसरी 
ओर से चहाँ आई। थोड़ी देर पहले ही हमने उप्ते मेरिया ग्रेज्या के 
बर में जाते देखा था | 

वह बूढ़ी चिल्छाने छगी--बेराडों ! बेरार्डा कहाँ है ? इन डाक़ुओं 
ने हमारे घरों में क्या कर डाछा ? हमारी औरतों के साथ इन्होंने क्या 
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दिया ? और हमारे आदमी १ हमारे आदमी कहाँ हैं! बेरार्डो, ऐ 
बेराडे। ! 

बेराडे। एकद्स स्तमझ गया या समझने का अभिनय किया। एक 
ही छ्ाँग में बह फिलिप्पो इलबेको के सामने, जो भय से पीछा पृ 
गया था; जा पहुँचा और उसका गढा पकड़कर उसने पूछा-- 

(एढ्वीरा कहाँ है ? तुमने एल्वीरा का क्या किया ९ 

बूढ़ी मेरिया भेज्या, जो इस समय तक गिर्जांघर की देहलीज पर 
पहुँच गई थी, घुटलों के बछ बैठकर भाथेना करने छगी--देवीमाता, 
हमें बचा, हमारी रक्षा कर; हमारी बाधाएं हर ! 

वह प्रार्थना कर ही रही थी कि मिर्जाघर के बड़े घण्टे की आवाज़ 
ने हम सबका ध्यान मीनार के सिरे की ओर आकर्षित किया। 

हमें वहाँ कटघरे पर अपने हाथों के सहारे झुकी हुईं छम्बी, दुबली, 
बफे से सफेद चेहरेबाछी एक छ्ली की छायाकृति--एक प्रेतात्मा--दीखी । 

हमारी साँस ही बन्द हो गई। इतने में वह आकृति ग्रायतर 
ही गई । 

यह देवीमाता हे! यह देवीमाता है ७ भय-विह फिल्िप्पो 
इछबेलो चिल्‍्का उठा । 

दूसरे हथियार-बन्द आदमी भी चिल्छाने छगे--वह देवीमाता हे! 
यह देवीमाता है ! 

हथियार-बन्द आदमियों का घेरा तितर-बितर होकर गाँव के 
बाहर छॉरियों की ओर सिर पर पेर रखकर भागा। 

हमने इसितों का 'स्टाट'--चाल--होना सुना! तब सामने की 
बिजिलियाँ जाये पहाड़ी के नीचे की ओर अन्धा-घुन्ध भागती हुई 
छॉरियाँ दीख पड़ीं। वे इतनी जयादा थीं कि हम गिन नहीं सकते थे। 
उनका जुलूस समाप्त होता ही नज़र नहीं आता था । 

पहाड़ी के तज्ने, आखिरी मोड़ पर जहाँ पहाड़ी सड़क प्रधान सड़क 
से मिलती है, हमने लॉरियों का जुल/स एकाएक रुकते देखा । वे आधे 
घण्टे से ज्यादा देर तक रुकी रहीं। 


पफाण्टामारा एके 


मैंने बेराडो से पूछा--बे किसलिए रुके हैं? क्‍या बे फिर आ 
रहे हैं ? 

उसने हँसते हुए जवाब दिया--उनके रुकने का कारण राफेछ 
स्क्रार्पोतत ज्ञानता है । 

छॉरियों के फिर चाहत होने तक काफी देर हो गई थी, इसलिए 
मैंने बेराडों से पूछा--क्या हम सोने चढें या एकाघ घण्डा इन्तज़ार 
करने के बाद फ्युसिनों चल दें ? 

सबसे पहला काम है चछकर यह देखना कि गिर्जाघर की मीनार 
में कौन हे | बेरा्डो ने कहा । 

बेराडों भूत में विश्वास करता था, लेकिन देवीमाता में नहीं । 
यदि भूत दिखाई पड़ता तो वह विश्वास कर लेता, छेकिन देवीमाता 
के बारे में उसे विश्चास नहीं आया । 

हम मीनार पर चढ़े और बह्दों मेरी श्री और एल्वीरा को मुर्दे 
से भी बुरी हाछत में पाया । 

वूसरे दिन हमें मालूम हुआ कि सड़क पर रखे हुए एक वृक्ष के 
तने से पहली छॉरी टकराकर उछट गई थी और इसलिए पहाड़ी के 
नीचे लॉरियों का जुह्यस रुक गया था। कई छोग घायल हुए थे, 
'जिनमें कमर के चारों ओर तिरंगे पट्टेवाछा वह ठिंगना ओर मोश 
आदमी भी था। 


ण्ब्न्न्ट्द है अललन-भा 

उस रात के दुःखद अनुभव से एडवीरा बीमार पड़ गई । 

कुछ ही पहले उसे रँगने और बुनने के छिए थोड़ा-सा ऊन मिला 
था; लेकिन बीमारी की वजह से काम करने की असमथता ने उसे बहुत 
ही बेचेत कर दिया था । हमारे यदाँ छड़ाई के समय से ही घुसने का 
धल्वा करीब-करीब मर चुका था । एस्वीरा का करघा अब भी थोड़े-से 
चाह करों में से एक था, लेकिन उसके पास भी काम निरन्तर कम 
होता जा रहा था। आजकल कभी कदास ही कोई उसके पास कुछ गज 
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ऊन बुनवाने अर रँगवाने छाता था। पास-पड़ोस के गाँवों में शता- 
बिदयों से चलते आ रहे करपों की होली ताप छी गई थी। इसके कई 
कारण थे--स्थानीय भेड़ों का चछा जाना, शहर में बने ऊनी मार का 
प्रचछन ओर किसानों की निरन्तर बढ़नेवाढी गरीबी । । 

एढ्वीरा ने बेराडे। से आग के लिए छूकड़ी काटने की मदद साँगी, 
जिंसे उसने प्रसन्नता-पू्वेक स्वीकार कर लिया; परन्तु बढछे में पेसा लेने 
को राजी नहीं हुआ। वह न केवछ लकड़ियाँ ही काटता था, बल्कि 
एल्वीरा की देख-रेख में उसने ऊन की रँगाई भी शुरू छर दी थी । 

एट्वीरा एक कोने में अपने पुआछ के बिछोने पर पड़ी रहती थी । 
एस रात के सदमे से वह अभी तक अच्छी नहीं हुईं थी ओर उसका 
पीछापन नहीं गया था। शायद्‌ इस पीछेपन की वजह से ही उसके 
काले बालों और काछी आँखोंबाला गोल, साँबछा चेहरा और दुबढा 
शरीर अधिक सुन्दर दिखाई देता था। वह सूचनाएँ देती थी और 
बेराडे। एक नौसिखिये बच्चे के उत्साह से उनका पाछ॒न करता था। 
कभी-कभी वह उसे परेशानी में डालनेवाछे. सबाछ भी पूछ बेठता था 
जेसे यही कि नीछ में डाढने से पीछा कपड़ा मूँगिया क्‍यों हो 
जाता है ? 

वह जवाब देती--इसके सिवा बह और कुछ हो ही नहीं सकता। 

“छेकिन क्‍यों, बेराडे। पूछता । 

“्योंकि ऐसा ही होता है ।? वह जवाब देती और तब अपनी बात 
के आधार के छिए पूछती-- ' 

अच्छा, सूरजमुखी फूछ के बीजों से प्याज क्‍यों नहीं उगते ९ 

जवाब में बेराडी कहता--द्र्हिगी मत करो। यह तो उजागर है 
कि यदि सूरजमुखी फूल के बीज ही बोये गये हैं तो प्याज न उगकर 
सूरजमुखी ही उगेंगे। 

इस तरह की बातचीत से कोई हानमि--छेड़छाड़--होने की 
सम्भावना नहीं थी | जब-जब में रंगसाजी की दूकान में एस्बीरा के 
कुशछू-समाचार पूछने गया, बेरार्डा, क़रीब-क्ररीब आधे कमरे में फेी 
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हुई मिट्टी की दो बड़ी नादों के आखपास व्यस्त दीखा । कमरे की आप 
से घनी हवा में या तो बेरार्डों नाँदों में उचछते हुए कपड़े एक ठम्बे,, 
काछे छट्टे से ऊपर-नीचे करता या ईंधन झोंकता दिखाई देता था। 

एक रात मेरी उपस्थिति में एल्बीरा ने बेरार्डो को मेहनवाने में कुछ 
रक्तम देनी चाही, परन्तु उसने सदा की नाई अक्खड़्तापूर्जक लेना 
अश्वीकार कर दिया । 

तब मैंने कहा--बेरा्डों पैसे नहीं छेता; क्‍योंकि बह चाहता है कि 
हुम बे पेसे शादी के लिए जमा करो । 

एल्वीरा का चेहरा सेंदुर की तरह छाछ हो गया ओर बेरार्डा ने 
ऐसा मुँह बनाया मानो सुझे पीटेगा । 

मैंने मन-ही-मन कहा--मामछा बेढब है । बेशर्डो शादी करनेवाछा 
आदमी नहीं है । ह 

दूसरे द्न सबेरे बेरार्डा की दादी मेरिया विन्सेझ्ञा मेरे पास आई 
ओर बोली--- 

(क्या तुमने बेरार्डो को देखा है 

मैंने अचरज से पूछा--क्या, वह कछ राव नहीं आया २ 

बुढ़िया यह कहकर कि “ना, नहीं आया ।? चछी गई । 

थोड़ी देर बाद बेराडो आया। वह बिना राम-राम किये ही दर- 
वाज़े पर खड़ा हो गया और में भी कुछ नहीं बोछा । जब में नीचे 
खेतों में जाने के लिए तैयार हुआ, तो बह बोछा-- 

'मुझे कुछ सलाह चाहिए ९? 

जीवन में आज पहली बार ही वह सलाह माँग रहा था| 

वह आगे बोछा--विवाह के मामले की सलाह है | कछ जब तुमने 
इस ओर इशारा किया तो यह इतना आवश्यक नहीं था, लेकिन अब है। 

में समझ गया कि बेरार्डा ने रात एल्वीरा के साथ बिताई हे । 

'मेरी सछाह है कि तुम जर्दी-से-जल्दी एल्बीरा के साथ विवाह 
कर छो | तुम्हारा फायदा-ही-फायदा है, लुक्तसान कुछ नहीं। और 
फाण्टामारा में उससे अच्छी लड़की और कोई नहीं है ।' 
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बेराडो ने मुझे जवाब दिया--तुम नहीं समझते। क्या में खुद नहीं 
जानता ९ जानता हूँ । लेकिन मैं का हूँ ९ एक बे-खेत-खलिहान का 
किसान, एक बिना बिल का चूहा। मुझ बे-खेत-खलिहानवाले के साथ 
यदि एल्वीरा शादी करने को राजी है तो भी कोई लाभ नहीं। अगर 
एल्बीरा में अकल नहीं है तो मुझ्ञमं तो है। अकेले या अपनी दादी के 
साथ भूखों मरने में कोई हानि नहीं । छेकिन अपने घर में एल्बीरा के 
साथ भूखों मरना ? आज्ञ इसके यहाँ और कर उसके वहाँ इस समय 
रोज-मजूरी करते फिरने में कोई हानि नहीं । छेकिन क्‍या एल्बीरा का 
पति रोज-मजूरी करता फिरे १ क्या एल्वीरा का पति बे-खेत-खलि*- 
हानवाछा किसान हो ! 

यह सब तुसने पहले क्यों नहीं सोचा ? करू रात, एल्वीरा के 
साथ सोने से पहले तुम्हें यह सब सोच लेना चाहिए था |? 

(तुम नहीं समझते । इसका यह मतकब नहीं कि में एल्बीरा को 
छोड़ने के लिए राजी हूँ या किसी और को उसके साथ शादी करने दे 
सकता हूँ ?--उसे गुस्सा आ रहा थां । 

हर एक मामले में बेराडे। इसी तरह से बहस करता था। छसके 
सारे दिन बहस करके भी कोई नतीजा नहीं निकछ सकता था। 

लेकिन इस बार बात बिलकुछ साही मालूम हुई; इसलिए जरा-से 
में निबटा देने के ख्याछ से मेंने उससे एक सीधा सबवाछ पूछा-- 

(ुम एल्वीरा के साथ शादी करना चाहते हो या नहीं ?? 

(तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आया और न कभी तुम समझोगे 7 
बेराडे! ने कहा और चढता बना । > 

बेराडों बहुत ही उदास सारूम पड़ता था। वास्तव में उसके पास 
जमीन न होना ही उसके दुःख का मूछ कारण था। अब तक बह्द 
अपने रूम्बे-चोड़े तका से इस समस्या को किसी तरह टाछता आ 
रहा था; परन्तु घर बसाने की तात्कालिक आवश्यकता होते ही यह 
समस्या उसके सामने मुँह-फाड़े आ खड़ी हुई थी । 

फाण्टामारा ओर पास-पड़ोख के अधिकांश किसानों के पास या 
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तो अपने निज्जी छोटे-छोटे खेत थे या फिर वे थोड़ी-बहुत जमीन के 
पट्टीदार थे। जिनके पास कोई जमीन नहीं थी ऐसे किसानों की 
संख्या बहुत थोड़ी थी। बिना जमीन का किसान घृणा और 
निरादर की दृष्टि से देखा जाता था। छगातार एक-सा कास न 
मिलने के कारण उसे अकसर अपने धन्धे बदलते रहने पड़ते थे 
और पिछले कुछ वर्षो में उसकी मजदूरी निरन्तर घटती ही आई थी । 
जिस जमाने में ज़मीन सस्ती थी, खेत पर मजदूरी करनेवाले आलखी; 
मूर्ख, पिछड़े हुए ओर मद्ठ समझे जाते थे, और कई ऐसे थे भो । 
लेकिन पिछले कुछ वर्षों में काफी परिवर्तन हो गये थे । इस बीच न 
तो छोटे खेत-माछिक अपनी ज़मीन बढ़ा सके थे और न कोई मजदूर 
खेती ही कर सका था | उलछ्टे कई खेतवाले साहुकार के हाथों जमीन 
गवाँकर मजदूरी करने छगे थे। अमोर किसानों के पास भी बहुत 
थोड़ी ज़मीन बची रह गई थी । बेराडो| वॉयला के बारे में कोई कुछ 
भी कहे, लेकिन फाण्टामारा में एक भी उप्तक्ी बुद्धि और चरित्र की 
होड़ नहीं कर सकता था। यदि बह जमीन ही नहीं खरीद सका, तो 
इसका कारण घुरा समय था। वह जमाना ही नहीं ग्हा था कि मजदूर 
बचत करके खेत खरीद पाते। फाण्टामारा के अधिकांश जवानों की 
दशा ऐसी ही थी । 

यद्यपि समय बद्र गया था, लेकिन छोगों के सोचने का पुराना 
ढंग अभी नहीं बदला था। बिना खेतवाले किसान अब भी हछकी 
निगाहों से देखे जाते थे । बेरार्डो अपनी स्थिति से समझोता नहीं कर 
सका था| अमेरिका या इटकी के अन्य भ्रान्तों में ज्ञाकर अपनी 
आकांक्षा-पूर्ति की बह हमेशा आशा किया करता था, लेकिन वह जाने 
में कभी सफर नहीं हुआ। अनिवार्य और आपन्न विवाह की संभावना 
सामने आने पर उसने अपने-आपको जीवननभर के छिए अन्य 
किसानों से द्वीव स्थिति में पाया। इसके निराकरण का कोई उपाय 
नहीं था। 

क्योंकि शहरों में काम की जेसी हाछत थी उसकी जानकारी, एक 
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ऐसे आदमी से जिसे फाण्टामारा में फिर से देखने की कोई आशा नहीं 
थी, हमें अनपेक्षित रूप से मिली । 

एक रात कन्धों पर थैछा उठाये एक नाटा और बुढ़ापे से झुका 
हुआ आदमी हॉँफता-कॉाँपता फाण्टामारा के छोटे चौक में आया। बह' 
देखने में न तो किसान ओर न शहरवाले जेसा था, या अधिक सही 
तौर पर शहरवालों की तरह कपड़े पहिने किसान जेसा था । हमने उसे 
एक देहाती ज्योतिषी समझा जो गाँव-गाँव घृमकर फ़खछ का भविष्य 
बतलाते हैं, जादू-टोने से बीमारियाँ अच्छी करते हैं, औरतों और 
जानवरों को छगी नजर उतारते और फोड़ों के छिए एक समच्राण 
दवाई बेचते फिरते हैं । 

जनरल बाल्डीसेग ने उसे अपनी दुकान के आगे से निकक्षते देखा 
तो कुतृहछ से उसके पीछे हो लिया, ओर मेरीटा सासानेरा, माइकेल 
ज़ोस्पा, बेराडों बॉयछा ओर मुझे घुछा छाया। 'तुम कहाँ से आते हो' 
और काहे का भविष्य बवछाते हो १? उसने उससे पूछा | 

छोटे क्रद का बूढ़ा चौक के ठीक बीचोबीच आकर अपने थेले पर 
बेठ गया मानो अब अधिक खड़े रहने में असमर्थ हो और बोढा-- 
अपने घर में कोई भविष्यवक्ता नहीं हे । 

घबसके कहने का मतकूब हमारी समझ में नहीं आया। 

उस बूढ़े का दिखाब बहुत ही विचित्र था। उसका सिर छोटा, 
बच्चे-सी पानी-भरी आँखें, पुराने ढंग की छम्पी मूँछें और नाक बड़ी- 
सी और अण्डे की तरह फेली हुईं थी। ऐसा छगता था कि उस नाक 
को दबाते ही उसके अन्दर से कई तरह की शराबें निकछ पड़ेंगी। 
सिर पर वह तरबूज के आकार की कड़ी टोपी पहने था और बदन में 
सखमछी कॉलर का एक कोट, जिसमें चमकीछे बटनों की दो कतारें 
थीं । उसका पायजामा सिपाही के जेसा भूरे रंग का था । 

माइकेलछ जोम्पा ने उससे कहा-किसी का भविष्य बतछाओ या 
और कुछ, पर पेसे मत माँगना । 
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जरा ठहरो भाई, और पहले ज्ञाकर गिडिदा गोरियानो को तो 
बुछा छाओ । उसने कहट्दा | 

'बह तो मर गई |” माइकेछ ने कहा | हम सब हँसने छगे; य्योंकि 
बूढ़े की भविष्यवाणी छुछ सच नहीं हुई थी । 

उस नकछी ज्योतिषी ने कहा-यदि गिडिटा जिन्दा नहीं है तो 
ज्ञाकर बेराडा गोरियानो को बुछा छाओ | 

बेराडें गोरियानो भी छड़ाई से पहले ह्वी मर चुका है / अबकी 
बार सार्सानेरा ने जवाब दिया । 

और पेपिनो गोरियानो ? क्‍या वह भी मर गया है ?! उम्र बूढ़े 
ने अबकी झुँझलाकर पूछा । 

पेपिनो गोरियानो के बारे में विभिन्न मत थे। सासोनेश की--- 
उसका उसके साथ जवादी में प्रेम-सम्बन्ध रह चुका था-राय थी कि 
वह कभी का रोम में मर गया हे। बाल्डीसेरा का विश्वास था कि 
रोम में उसकी क्रिस्मत खुल गई है और उसने एक धनाह्य खी से 
विवाह कर छिया है और अपने जन्म-गाँव का नाम तक भूले उसे कई . 
दिन दो गये होंगे। 

उस बूढ़े आदमी ने कद्दा-बहुत अच्छा, तो में तुम्हें पेषिनों गोरि- 
यानो का सच्चा हाल सुनाता हूँ -- 

“जिस साछ बादशाह हम्बटे का बध हुआ; उसी साछ पेषिनों 
गोरियानो फॉण्टामारा से रोम गया था।। कितने साल हुए ? गिनती 
छगाना बहुत सरल है । बादशाह हम्बट की झृत्यु से धूमकेतु तक-- 
पुच्छछतारा--जो त्रिपोंली की लड़ाई के बाद दिखा था, दस बे हुए। 
धूमकेतु से टीस्ट की लड़ाई तक पाँच साछ । पनद्रह हुए । टौस्ट की 
लड़ाई चार-पाँच सार चली, तो बीस हुए । पाँच साल तक ट्रेड्स 
युनियन का अधिकार रहा । बीस और पाँच पच्चीस और एसके बाद 
व्यवस्था-युग को आज दूस बर्ष हो गये। यद्यपि हरएक यद् कहता हे 
कि इसका शीघ्र ही अन्त हो जायगा; क्योंकि तुककां के राज्य में रहना 
इससे अधिक बुरा नहीं हो सकता, तो भी दस सार होने आये; न तो” 
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व्यवस्था युग खतम हुआ भौर न तुके ही आये और यद्द सब मिला- 
कर पेतीस हुए ।” 

अच्छा, तो पूरे पेंतीस वर्ष पहले पेषिनों गोरियानों इस इरादे से 
कमाई करने रोम गया था कि द्वाथ में पेसा आते ही वह फाण्ठामारा 
छोटकर सोलह बे की मेरीदा सासद्रोनेरो से, जिसके साथ पस्तका 
प्रेम था, विवाह कर छेगा ।...? 

'वह में थी ?, सासोनेरा ने झेंपते हुए कहा । 

मेरीटा को एक निगाह ऊपर से नीचे देखकर वह बूढ़ा बोझा-+ 
बह तुम थीं ! असम्भव ! 

जब हम उसकी तरफदारी करने छगे तो बूढ़े ने विचलित होकर, 
उलझन में अपनी कहानी बन्द कर दी । थोड़ी देर बाद, किसी तरह, 
उसने फिर आरम्भ किया--+ 

'पेपिनों गोरियानो ने हिसाब छगाया था कि वह कुछ ही वर्षों में 
पैसा जमा कर छेगा । रोम पहुँचते ही उसे “इन्घ्टीच्यूट ऑफ चेरिटेबल 
ऋायस ( महत्तों की धर्मादा संध्या ) में वतेन सछने का काम सिल् 
गया; लेकिन उसका भाग्य नहीं खुला। उसे रोज चौदृह घण्टे काम 
करना पड़ता था और बह रहने-खाने को काफी पा जाता थ।॥ परन्तु 
शराब के लिए पेसा पूरा नहीं पड़ता था। संस्था के पुरोहितों का 
विश्वास था कि शराब से मनुष्य का पतन द्वोता है, इसलिए वे अपने 
आश्रितों को पतित नहीं हो ने देते थे। संस्था में पतित होने का अधि- 
कार केवछ बाबा महन्तों को--बड़े महन्तों को था। लेकिन जहाँ बड़े 
सहन्तों के पीने की शराब रखी जाती थी, पेपिनों गोरियानों इसी जगह 
अपना काम करता था । उसने वहाँ दो साछ तक इमानदारी से नौकरी 
की, लेकिन बाद में छगातार शराबखोरी की वज्ञह से निकाछ दिया 
गया | उसके बाद कुछ दिनों तक वह बेकार रहा | कभी-कभी ४से 
कुछ आने पेसे मिल जाते जो शराब तो कया रहने-खाने को भी पूरे 
नहीं पड़ते थे। मौसम के अनुसार उसे बोटानिकल उद्यान, कोछोज़ियम, 
या इसेड़ा की ड्योढ़ियों ( पोर्टिकों ) में सोना पड़ता था। एक रात 
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उसे सपने में सेनरोको ने पड़ोख की परचूरन की दुकान में घुस गया ॥ 
लेकिन वह पकड़ लिया गया और उसे आठ महीने की जेल हुई।, 
मुक़दसे के समय उसने सेनरोको के बारे में समझाने की कोशिश की, 
लेकिन न्यायाधीशों को विश्वास नहीं हुआ । ऐसा नियम ही हो गया: 
है कि न्यायाधीश आपदू््रस्तों पर कभी विश्वास नहीं करते । 

लेकिन जेल में पेपिनो की तक़दीर खुछ गईं; उसे आँखों की 
बीमारी हो गई। पहले आँखों में से एक सफ़ेद द्रव पदाथ निकलने 
छगा और बाद में वे सूजकर छोटे टमाटर-जेसी छाल हो गई । देखकर 
द्यां आती थी । आँखों की ऐसी बुरी दशा हो जाने पर पेपिनो जेल 
से छोड़ दिया गया और तब, जीवन में पहली बार उसने जी भरकर 
मजा छूटा | किसी परिचित की एक बाछिका को उसने नौकर रख 
छिया और सबेरे उन गिजाघरों का चक्कर रूगाने का नियस बना लिया, 
जहाँ नर-कस्थिव आत्माओं के छिए प्रार्थना की जाती थी। दोपहर में 
दो-तीन मठों में जाकर भोजन माँग छाता था और साँश होने से पहले 
समाधिस्थलों और नाव्य-शालाओं के मार्ग में मौके की जगह जा खड़ा 
होता था। बाछिका को दो छीरा रोज देकर भी पेपिनो के पास रहने- 
बचाने को काफी हो जाता था। खाने की एसे कोई चिन्ता नहीं करनी 
पड़ती थी, क्योंकि खाना उसे मठों में से काफी मिछ जाता था और 
वद्ष उसका एक दिससा पोटोसेन ग्योबानी के एक भठियारखामने में 
शराब के छिए बेच देता था। पेपिनों का इरादा कुछ वर्षा' तक भीख 
माँगकर इतना पेसा जमा कर छेने का था कि वह फाण्टासारा छौटकर 
सार्सट्रोनेरों से, विवाह 

मेरीटा ने आह भरकर पूछा--उसने अपना इरादा क्यों बद्छ 
द्या ९ 

(नित्य की भाँति इंष्या उसकी आगकांक्षा-पूर्ति के मार्ग में बाधक 
हुईं। एक घुरा दित आया कि पुलिस-सिपाही पकड़कर उसे आँखों का 
इछाज करवाने अस्पताक ले गया। पेपिनों गोरियानों ने आपत्ति भी 
की । उसने कह्ा-ये मेरी आँखें हें और में इनका जो चाहूँ कहूँ। 
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आह 


'ब्रन्तु इटली में सच्ची स्वाधीनता थी ही कब ? थोड़े ही दिनों में उसकी 
आँखें तो अच्छी हो गईं, पर वह अपने व्यवसाय से हाथ घो बेठा। 
सुख और सम्रद्धि का समय चढा गया और छोड़ गया पाश्चात्ताप। 
बह हँंटें पाथने, गाड़ी ढोने और टाइबर पर नाव खेने जेसे छोटे-मोदे 
काम करने छगा, पर कहीं एक सप्ताह से ज्यादा न ठिका। शक्ति के 
समय छगन मे और छगन के समय शक्ति ने उसका साथ नहीं दिया। 
बसने हज़ारों अन्य उपायों से भाग्य-परीक्षा कर देखी । | 

“'उन्त दिनों विभिन्न प्रान्तों से सेकड़ों लोग सोम में कमाई करने 
आते थे। जिनकी आकांक्षाएँ थोड़ी होतीं वे चौराहे झाड़ते, जूते साफ 
करते, खाना पकाते, बागवानी या साईसी करते और रोज कुछ-न-कुछ 
बचाते रहकर अपने योग्य छोटी-मोटी प्रतिष्ठा स्थापित कर लेते थे | 
लेकिन पेपिनों में अन्य देहातियों की तरह' एक हज़ार छीरा जमा करने 
के छिए दस साल तक प्रतीक्षा करने का घेये नहीं था। वह एकद्स 
भाग्यवान बनने के छिए कुबेर के खजाने के दरवाजे खोजता फिरता 
था। इसके लिए उसे बार-बार जेलखाने की हवा खानी पड़ती थी । 
कुछ मिछाकर उसने चार साल पाँच महीने की सजा भुगती | 

“इतनी असफलछताओं के बाद पेपिनों गोरियानों हतोत्साह होने. 
छगा | निराश होकर बह एब्सुजी से आनेवालों की तरह जो सोम में 
सभी तरह के हलके काम करते हैं, जीवन बिताने छगा । कुछ दिनों 
सक इकन्नी में लिफाफों ढारा भाग्य बतानेवाछा तोता छेकर बह स्टेशन 
ओर बारकों के आस-पास जाता रहा, परन्तु थोड़े महीनों बाद वह 
तोता मानसिक चशख्बछता से मर गया। तब पेपिनों ने एब्श्ज़ी से 
सर्दियों के कुछ महीनों रोम में काम की तलाश में आमनेबाके असंख्य 
छोगों से फ़ायदा उठाने की सोची। उसने छ्लियों की परिचारिकाणों, 
नोकरानियों ओर आदमियों को इमारती मजदूर और बर्तन मलने- 
चालों का काम दिलवाने के लिए एक कारोबार खोला । 

“सी बीच पेपिनो का परिचय मॉनसिग्वर केढोगेरों नामक एक 
आदरणीय भद्ग-पुरुष से दो गया जो कारमेछाइट का एक पदाधिकारी 
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था । पेपिनों उसके यहाँ गुमाइता हो गया | मॉनसिग्नर अपनी अव्था 
के मान से कहीं अधिक काम-पीड़ित था और एब्सुज़ी से आनेवाली 
किसान छड़कियाँ उसकी बासना-ठप्ति के मनचीते साधन थीं। पेपिनों 
को रहनेखाने के सिवा प्रत्येक किसान लड़की के पीछे, जिसे बह 
आदरणीय भद्र-पुरुष की शय्याशायिनी बनाता, दस छीरा अविर्क्त 
मिछते थे। प्रारम्भ के कुछ महीने तो उनसे पूरी आत्म-परायणता से 
काम लिया और मॉन्सिग्नर केछोगेरों के छिए सार्वजनिक उद्यानों 
और वीयथियों में नौकरानियाँ पटाता फिस | इससे कुछ अधिक लाभ 
नहीं हुआ । क्योंकि मॉन्सिग्नर एक ही औरत को दो या तीन बार से 
ज्यादा पसन्द नहीं करता था और पेषिनो को सदा नई खोजते रहना 
पड़ता था। नौकरी बनाये रखने के छिए उसे वाया पेनिकों मुहल्ले में 
प्रम का व्यवसाय करनेवाली वेश्याओं की शरण जाना पड़ा | 
मॉन्सिग्नर केछोगेरो को विश्वास दिलाने के छिए कि बे देहाती 
लड़कियाँ ही हैं| बह उन औरतों को प्याज और लहसुन खिलाता था । 
मॉन्खिग्नर को इस प्रवंचला का पता कई दिन बाढ। जब उसे एक 
गन्दी बीमारी हो गई तब छगा। पेषिनो गोरियानों की नौकरी छूद 
गई और दुर्भाग्य ने फिर उसका पीछा किया !! 

मेरीटा ने पुछा--बह फाण्टामारा क्‍यों नहीं छोट आया ? 

,मिखारी होऋर फाण्टासारा व्येटना ? असम्भव था । वह रोस में 
ही रहा, क्योंकि वहाँ ग़रीबों के छिए अधिक काम था। उसने सेकड़ों 
काम-धन्धे किये; कुत्तों को सेंबारा-नहछाया, गिर्जाघर की घण्टियाँ 
बज्जाई, कब्रें खोदीं, सड़कों पर जूतों के फीते बेचे, गुग्लील्मो ओबेरडान 
की स्मृति में पोध्टकाडे बेचे, आमोद-यृहों में बतेंन माँजे । लेकिन सभी 
घन्धे कमअज़ एक से थे । 

, “जो हलके काम दूसरे नहीं कर सकते उन्हें करने के लिए रोम में 
एव्सज़ी के हजारों छोग जेसे वह रद्दा करते थे और आज भी रहते हैं। 
उनकी रहन-सहन दूसरों की अपेक्षा निचले स्तर का होता है। आजी- 
वन थे गिर्जाघर के चूहों की तरह द्रिद्र किसान ही बने रहते हैं । 
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झाड़क पर देखते ही उन्हें पहिचाना जा सकता है। रविवार को जब 
दूसरे! मनोविनोद के लिए क्रीड़ाड़णों या पेरियोछी के उद्यानों में जाते 
हैं तो वे किसी गये-गुजरे भठियारखाने में । “दूसरों? ने जप ट्रीस्ट की 
छड़ाई के पक्ष-विपक्ष में स्‍ग्रद्शन किये तब पेपिनो रोम में ही था, और 
बस समय वह पोटो ट्रिवोनफेल के समीप एक छोटी, निकम्मो पान्थ- 
शाला में गया। लड़ाई के बाद जब छगभग सभी “दूसरे! ट्रेड यूनियनों? 
में जाते थे; बह टेस्टासियों की एक पान्थशाला में जाता था। स्वेच्छा 
स्रे बह कभी 'दूसरों' के बीच जाने की झंझट में नहीं पड़ता था ; परन्तु 
सारे शहर में उधछ-पुथछ मच जाने पर यह छुछ उसके हाथ की बात 
नहीं रह गई थी। ओर एक बार उसे इसका बदछा भी खूब चुकाना पड़ा। 

“एक दिन जब पेपीनों गोरियानों बायाकोरा-दा-रीअज़ो से जा 
रहा था, छारू झण्डेवाले एक जन-समूह ने दुकानें छूटना शुरू कर दीं । 
बह भी उनमें जा मिला और जूतों की एक दुकान में घुस गया । जब 
बाहर निकछा तो उसके पास्र बाएँ पाँव के दो जनानी नाचने के और 
दाहिने पाँव का एक ही बड़ा घुड़खवारी का जूता था । बह उनका क्या 
छपयोग करता ९ बह उन जूतों के जोड़ों की तलाश में प्रत्येक आने- 
जानेवाले से पूछता खड़ा था कि एक चुर्त आदमी ने आकर उम्चकी 
सहायता करने की इच्छा प्रकट की और पेपिनों को अपने घर तक 
चने के लिए कहा। वह उसे घर छे जाने के बदले पुलिस-थाने पर 
ले गया और ल्यूट-पाट करने के आपराध में गिरफ्तार करवा दिया। 
पेषिनों मुकदमे की चौकसी के रिए-अदाछत के कटघरे में कई मजदूरों 
के साथ खड़ा किया गया। उन मजदूरों ने कहा कि हमढा करने में 
उनका दद्देश्य राजनैतिक था। लेकिन पेपिनो ने ईमानदारी से स्वीकार 
किया कि उसे जूतों को जरूरत थी और इसहछिए उसे दूसरों से दुगुनी 
सजा दी गई। 

“उन दिनों यदि बीच सड़क पर किसी का खून हो जाता और 
खूनी यदि कह देता कि उसने राजनैतिक कारणों से ऐसा किया है तो 
वह बिछुकुछ बरी कर दिया जाता था और कई बार तो पुरस्कृत भी 
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होता था; छेकिन यह कहने पर कि बेकारी से तंग आकर उसने ऐसा 
किया है, उसे कठोरतम सजा दी जाती थी । पेपिनों काफ़ी सोच-विचार 
के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि जीवन-भर जअसके नगण्य बने रहने 
का एक सात्र कारण यह था कि उसने जो कुछ किया, उसका कारण 
राजनेतिक न होकर भूखों मरना था। अब जबान न होते हुए भी 
उसने निश्चय किया कि भविष्य में वह जो कुछ भी करेगा, राजनेतिक 
धद्देशय से करेगा । 

'जेल से छूटने पर पुलिस्त ने पेपिनो को बुछाया और कहा कि “या 
तो हम कहते हैं बेसा करो, नहीं तो आज की रात ही फाण्टामारा ढोट 
जाओ / रेज़िना कोएली से हाल ही में छूटे हुए उसके अन्य मित्रों के 
सामने भी ऐसे ही प्रस्ताव रखे गये । पुलिस द्वारा प्रस्तुत किया हुआ 
राजनैतिक काम करने का प्रस्ताव पेपिनो ने प्रसन्नता-पूर्वक स्वीकार 
कर छिया। उसे पेशगी पचास छीरा के साथ यह आज्ञा मिली कि बसी 
रात प्याज़ा बेनेज्या पहुँचकर 'निट्टी ज़िन्दाबाद, “फ्यूम मुर्दाबाद !' के 
नारे छूगाये / 

'तुम कहते हो कि उसे खाली नारे छगाने के छिए पचास छीरा 
मिले ?! माइकेल ने हमारा सन्देह प्रकट करते हुए उस बूढ़े से पूछा । 

बीच में मत बोलो | तुम राजनीति के बारे में कुछ नहीं समझते । 
उसी रात पेपिनो नोरियानो प्याज़ा बेनेज्या गया, वहाँ छोगों की एक 
बड़ी भारी भीड़ थी और उसमें रेज़ीना कोएली के उसके बहुत-से 
साथी भी थे । उसने निद्टो ज़िन्दाजाद !! 'फ़्यूम मुदोबाद !” के नारे 
छगाना शुरू किये। सेनिकों और अफ़सरों की एक टोली को अपनी 
ओर बढ़ते देखकर रेजीना कोएली के उस्चके अन्य साथी तो हड़बड़ा- 
कर इधर“उधर भाग गये ; लेकिन उसने अभी अपना राजनेतिक कार्ये 
आरम्भ ही किया था और अपने धन्धे से हाथ धोना नहीं चाहता था, ' 
इसलिए बिना अथे समझे द्वी पुछिस' ने उसे जो कुछ चिल्डाने के लिए 
कहा था, चिल्छाता रहा। अक़सरों ओर सेनिकों ने पेपिनों को घेर 
किया और उस्रके बाद जो कुछ हुआ बह उसे याद नहीं रहा, क्योंकि 
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बह बेहोश हो गया था और सेन ग्यासोमी के अस्पताल में पहुँचने के 
बाद ही उसे होश आया ।! 

जनरल बालडीसेरा ने, जो सेनिक अनुशासन के बारे में ऊँची राय 
रखत्ता था, कहा-क्या तुम्हारे कहने का यह सतलब हे कि अफ़सर 
हक 55. हि ६] 90 + पे 
छोग पुछिस के खिलाफ थे ? यह हो ही केसे सकता है ? 

बीच में मत टोको | तुम राजनीति के बारे में जानते ही क्‍या 
हो? पेषितों राजनैतिक काम करता रहा, यानी पुलिस द्वारा निश्चित 
किये गये ध्यानों और समयों पर सार खाता रहा | इसने पोर्टा सान्ता- 
क्रोस के ट्रापवे मजूरों, पोटो सेनपाओछो के गैस-मजूरों और पोर्ट 
ट्रथोनफेछ के फाछण्ड्री-मजूरों के हाथों छह -छुद्दान हो जाने तक मार 
खाई । जब उसने पुलिस के सिखाये नारे छगाये; वह पीटा गया.। मार 
उसे अकेछे दी खानी पड़ती थी, क्‍योंकि रेज़िना कोएडी के उसके अन्य 
साथी तो मामछा गड़बड़ होते हो छू हो जाते थे | 

मेरीटा ने अत्यन्त विषण्ण होकर पूछा-पेषिनों भी क्‍यों नहीं 
भाग जाया करता था 

पक्योंकि मार खाने पर ज्यादा पेसा भिछता था | पुलिस उसे पाँच 
लीरा रोज और जब कभी अस्पताल भेजा जाता तो पत्चीस छीरा अति- 
रिक्त आश्वासन के लिए देती थी | रहन-सहत के समान से पाँच लीरा 
काफ़ी नहीं था, अतरब उसके छिए मार खाना नितान्त आवश्यक था | 
यह कुछ बहुत अचुकूछ नहीं था, परन्तु काम अलुकूछ रहा ही कब 
है ९ यहाँ यह कह देना भी आवश्यक है कि उसके नारे हमेशा बदलते 
रहते थे। छः महीने तक “निद्टी ज़िन्दाबाद? के बाद पेपिनो को पूरे 
सांछमर तक निद्ठी मुर्दाबाद' के नारे छगाने पड़े। छेकिन नतीजा 
हमेशा बही होता; बह हमेशा पीटा जाता था । डेढ़ बषे तक राज- 
नैतिक काप्त करने के बाद जब पेपिनो गोरियानों का शरीर कोड़े खाने 
के बाद इंसा के शरीर जेसा हो गया तो एक बार पॉण्टियल पाइलेट 
ने कहा--'इस आदमी को जरा ध्यान से देखो ।! 

पेपिनों गोरियानों एक सच्चा राजनैतिक शहद्दीद माना जा सकता 
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था! शजमीति के लिए किसी सी इटाहियन ने कमी भी इतना कष्ट 
नहीं सद्दा होगा । वह स्वयं घर बना रहकर दूसरों को छड़ने के लिए 
भेजनेबाढों में नहीं था | वह खुद अपने शरीर की बाजी छगाता था । 
उन दिलों कई इटा|लडियत अपने आदर्शा के लिए छड़े थे, परन्तु कोई भी 
पेषिनो गोरियानो की समानता नहीं कर सकता | उसने सभी आदर्शो) 
के छिए--प्र मातन्त्र, राष्टब्राद, साम्यवाद और घर्म तक के लिए 
अपना खून बहाया था । प्रत्येक में उसे कुछ-न-कुछ अच्छाई दीखती 
थो ; उन आदर्शो' की सेवा करके वह पाँच छीरा निल्य और अस्पवाल 
आने पर हृर बार पच्चयोस छीरा अतिरिक्त कमाता था । 


“डेकिन जैसे पेपिनो का बुढ़ापा गया वह मार खाने में अधिकाधिक 
असमर्थ होता गया | राजनीति से निवृत्त होने की आकांक्षा उसे दुःख 
देने छगी । राजनेतिक संघर्ष अधिकाधिक भर्यंकर होता जा रहा था । 
प्रदर्शनकर्ता पत्थरों और छकड़ियों का उपयोग करना छोड़कर गोलियाँ 
चलाने लगे थे। राजनीति खूंरेज़ हो चढी थी। राजनीति मार खाकर 
कमाई करने का पेशा नहीं रह गई थी। राजनीति का स्वरूप अब 
भयंकर और गम्भीर हो गया था ओर पेपीनो गोरियानो के चरित्र से 
यह बिछकुछ ही मेल नहीं खाती थी 7? 

सासौनेरा ने पूछा--छेकिन वे गोलियाँ क्यों चलाते थे ? 

मैं पूरे पेंतीस बे रोम में रहा ओर आज तक मुझे माूम नहीं 
पड़ा । तो फिर तुम्दारे जेती मूख ख्री, जिसने सारी उम्र फाण्टामारा 
में बिवाई हो, केसे समझ सकती है ९? बूढ़े ने टाठ्मदूल जवाब दिया 
ओऔर भागे बोला-- 

(राजनीति की ऐसी दशा थी। पेपिनों ने घुलिस के बुलावों का 
जवाब देना बन्द कर दिया | कुछ समय बाद खास तौर से बुछाकर 
पुछिश् ने उसके सामने वही प्रस्ताव रखा | या तो हमारा कहना करो, 
नहीं वो इसी रात फाण्ठामारा चले जाओ |? लेकिन इस बार मार खाने 
का मामछा नहीं था । वह नये ढंग की राजनीति थी; बीस छीरा रोज 
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मेहमताना, दाम-गाडियों का फ्री पास, और मार खाने का नहीं) मारने 
का अधिकार ।! 

'अनगन्‍् बातें मत करो |” माइकेल जोम्पा ने बीच में कहा। क्या 
तुम्हारे कहने का यह मतलब है. कि पुलिस पेपिनो_ गोरियानो को बीस 
छीरा रोज़ और टाम-गाड़ियों का फ्री पास इसलिए देती थी कि वह 
छोगों को बिना किसी डर के पीटता फिरे ? मूखेता-पूर्ण बातें मत 
करो | बीस छीरा कमाने के लिए मुझे पूरे तीन दिन फ्युसिनो पर काम 
करना पड़ता है ॥' 

नक॒छी ज्योतिषी ने एक अनिश्चय में कहानी बन्द कर दी। 
लेनिक थोड़ी देर बाद माइकल जोम्पा के टोकने की अबमान्यता करते 
हुए आगे शुरू किया 

“इस बार यह एक नई, अनोखी भोर अभूतपू् ढंग की राजनीति 
थी । इसे ही 'फेसिजुम” कहते. थे । पेपिनो गोरियानो के 'फेसिज्म!ः के 


बारे में क्या विचार थे ? उसके खयाल में यह सर्वोत्तम था। एक गरीब 
किसान से तिशुना अच्छा वेतच और-बिना सार खाये छोगों को पीटने 
का अधिकार, और सरकारी संरक्षण ऊपर से । 

रुक पुछिस सिपाही पेपिनों को ज्या्नछू द! इटाछिया! के छापा- 
खाने के पीछे एक बड़े हॉछ में छे गया | जब वह वहाँ पहुँचा तो हॉछ 
अफसरों, विद्यार्थियों, कारकूनों, व्यापारियों और भड़कीली पोशाक- 
वाली औरतों से खचाखच भरा था। उनमें दो-चार पादरी और 
मॉन्सिग्नर कैलोगेरों भी था। दीवालें तिरंगे झण्डों से सजाई गई थीं । 
सभी जोर-क्ोर से बातें कर रहे थे | इतने अ्रतिष्ठित व्यक्तियों की उप- 
स्थिति में पेपिसों डर-सा गया। लेकिन हॉल के एक कोने में रेजीना 
कोएली के उसके पुराने परिचितों का भी एक झुण्ड था, जिनमें अधि- 
कांश घरों में सेंघ छगानेवाले थे । मंच पर आकर एक भत्र-पुरुष के 
बोलते ही शान्ति स्थापित हो गई। उसने पेपिनों गोरियानां और 
उसके साथियों का हार्दिक स्वागत करते हुए कहा कि कार- 
खानों के मजदूरों में सबसे अधिक राजनैतिक-चेतनतावाला नये आमि- 
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जात्य मज़दुरों का यह बर्ग देश के लिए अपने रक्त की अन्तिम बूँद 
तक बहाने को तैयार है । बाद में उसने जो कुछ कहा, वह बिछकुछ 
ही समझ में नहीं आया । | 

भाषण के बाद हाल खाली दो गया भौर पेषिनों गोरियानों तथा 
उसके मिन्नों को पोर्टाप्या की विज्ञय में भाग छेने के छिए रुकने का 
निमनन्‍्त्रण दिया गया । 

'पास के एक शराबखाने में खिला-पिछाकर उन्हें छॉरी से लात्रेस्या- 
स्मारक के समीप पोर्टाप्या छे गये। वहाँ छगभग घण्टे-भर तक बे 
प्रतीक्षा करते रहे । जहाँ बे प्रतीक्षा कर रहे थे वहाँ से उन्होंने कड़ाबीन- 
बाले सेनिकों और रॉयलगांड स--शाही रक्षकों--की द्ुकड़्ियाँ एक 
साम्यवादी पत्र के कार्योकृय में घुसते और अन्दर के सभी छोगों को 
गिरफ्तार करके बाहर निकलते देखीं। एक पुलिस सिपाही पेपिनो 
गोरियानों और उसके साथियों को सावधान करने आया कि सब कुछ 
तैयार है और डर की कोई बात नहीं है ओर बेखटके अखबार का 
कार्याठय छूटा जा सकता है ? उन्होंने बेसा ही क्रिया ; कार्याठय पर 
आक्रमण हुआ ; फर्नीचर थीच सड़क में व्वकर पुस्तकों और काग़जों 
के साथ जला दिया गया। खिड़कियाँ, दर्वाज़े, टाइपराइटर, तस्वीरें और 
अँगीठियाँ वोड़-फोड्कर चूर चूर कर डाछी गई' ; स्याही की बोतदें 
दीवाछों पर फेंक-फेंककर फांड़ी गई; तिजोरी वैज्ञानिक तरीके से तोड़- 
कर खोली गई, पर वह खाछी निकछी । 

(विध्वस्त कार्याठ॒य से रवाला होने के पहले, कई पत्रकारों हारा 
जो वहाँ आ पहुँचे थे, आराक्रमणकारियों के फोटो छिये गये। पेषिणो 
आक्रमणकारियों के बीच एक मेज की टाँग तोड़ रहा था। दूसरे 
दिन 'पिक्तोलो! अखबार में उसकी तस्वीर छपी और उसके नीचे छिखा 
था 'पोटोप्या का नायक! । 

'पेपिनों यश ओर प्रतिष्ठा के उन चिरस्मरणीय दिनों को कभी नहीं 
भूछ सकता | वह समाचार-पत्रों के कार्योल्‍यों में टैंगा फिरता और 
सब कार्योढ्य उसे शराब पीने को पेसे देते थे। मार्विवनेस पारुक्चिनी 
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ने उसे मिमन्त्रित भी किया, अपने मित्रों से उसका परिचय कराया, 
और अपने रसोईंघर में और तब उसे अपने शयनकृक्ष में छे गई, 
जहाँ पेपिनों को पार्टोप्या की विजय से भी अधिक थका देनेवाले 
काम करने पड़े । 

'पेषिनों ले इस नह कीति का उपयोग बॉर्ज़ीप्यो के राज्रि-विश्रान्ति- 
गृह में चोकीदारी का काम पाने में किया | परन्तु सेन ढॉरेंजों प्रान्त 
के मजूरों ने जब उसके एक साथी को सार डाला तो उसकी भी अकलछ 
ठिकाने आ गई और अब 'फेसिम्ट? प्रधान कार्यालय से बुछाबा थाने 
पर वह बीमारी का बहाना करने छगा। नहे नौकरी से आमदनी 
अधिक नहीं थी, परन्तु अविक खतरा भी तो नहीं था ।! 

सार्सानेश ने जानना चाहा--फेसिस्टों के अधिकार अहण ,करने 
पर उसने ज्यादा अच्छी नौकरी पाने का प्रयत्न क्‍यों नहीं किया ? 

मुम्हारे कथनानुसार 'फ़रेसिस्टों के अधिकार ग्रहण करते ही उनके 
पुराने समर्थकों के बुरे दिन आ गये | पेपिनो चोकसी के लिए एक 
कमेटी के सामने बुछाया गया और उससे पूछा गया--'तुम फेसिस्ट 
हो ९ तुम कितने असे से फेसिस्ट हो ९ क्‍या तुम्हें कमी जेल भी हुई 
है ९” कमेटी ने निर्णय दिया कि बोरी के अपराध में कई बार के दंडित 
अपराधी फैसिस्ट पार्टी में नहीं रह सकते ओर परिणाम-स्वरूप पोर्टोप्या 
का नायक यशस्वी पेपिनो गोरियानो निकाछू दिया गया। पेपिनों 
के रेज़िना कोएली के अन्य मित्रों के साथ भी यंही बर्ताव किया गया; 
हाँ, जो अभी युवक थे, वे सेना में भर्ती कर लिये गये । उसी समय 
पेपिनों बॉज़प्यो विश्रान्तिक गृह की चौकीदारी से भी हटा दिया गया 
और उप्तकी जगह 'मॉन्सिग्नर केलोगेरो' के पुत्र के नाम से प्रसिद्ध एक 
युवक नियुक्त किया गया । 

2. रो हा 

'बेकारी और कठिनाइयों के दिन फिर शुरू हुए | वह पुरानी अन्त- 
दीन क्षुधा, जिससे उसका कभी पीछा नहीं छूटा था, फिर आ घम्रकी । 
दिन-दिन जीना दूभर हो चछा। सभी का यह ख़यारू था कि नई 
सरकार शायद दी दूस साल चले, छेक्निन उसे दस साल हो गये थे । 
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सोम में रहना असम्भव हो गया। प्रत्येक दिन एक नया क़ानून 
बनता । यह सच हे कि सभी सरकारें नये क़ानून बनाती हैं। परन्तु 
यह सरकार तो प्रत्येक दिन एक नया क़ानून बनावी है। 

शताब्दियों तक पाँच नियम, गिर्जा के पाँच आदेश लेकर, पोष 
शासन करते रहे | "एक हजारी आक्रमण' के बाद गेरीबारडी ने केवछ 
तीन नये क़ानून प्रचछित किये, चाकू का, खूनी झगड़ों का और शरा- 
बियों के उत्पातों का। लेकिन नई सरकार ने सभी चींज़ों के बारे में 
क़ानून बना डाले हैं | एक क़ानून है. कि अमुक बातें मत करो; एक 
क़ानून है कि दिव्वाकों के सद्दारे पेशाब मत करो, एक क़ानून है कि 
बाएँ से मत चढो, एक क़ानून है कि रात में मत गाओं या ट्राम में 
सामने से मत चढ़ो । विवाह नहीं करनेवालों के छिए और सब तरह 
की नौकरियों का नियन्त्रण करने के छिए और काम दिखिलानेबाली 
एजेन्सियों की देख-रेख करने के छिए और नौकर तथा मालिकों के 
आपसी झगड़ों का निपटारा करने के छिए अछग-अछग क़ानून बने 
हुए हैं । 

जितने ज्यादा क़ानून हैं उतनी ही अधिक ग्ररीबी है ओर ग़रीबी 
जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है वे उतने ही अधिक नये क़ानून भी' 
बनाते जाते हैं। रोस में रहना बिछकुछ असम्भव हो गया हे । वहाँ 
की हवा तक में दुरगन्‍्ध आती है| - 

“उन्होंने उच्ते दूर करने के कई उपाय किये, छेकिन सफछता नहीं 
मिली । किसी ने कह्दा कि दुर्गेन्‍्ध शायद चूहों के कारण आती है; इस- 
लिए म्थुनित्तिपेलिटी ने ज़हर बॉटकर चूड़ो के विरुद्ध छड़ाई छेड़ दी 
ओर हज़ारों की संख्या में चूहे मारे गये | परन्तु दुर्गेन्ध नहीं भमिटी । 
तब किसी ने कहा कि दुगगन्ध शायद्‌ मक्खियों के कारण है; इसलिए 
स्थुनिसिपेलिटी ने दवाइयाँ बाँटकर मक्खियों के खिलाफ छड़ाई छेड़ 
दी और कई करोड़ मक्खियाँ मारी गई' । लेकिन बदथू दूर न हुई । 
दिन में कभी-कभी तो इतने जार से दुर्गन्ध आती है कि जी खरात्र 
हो जाता है | 
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माइक्रेछ ने पूछा-दुर्गन्‍्ध क्या कूड़े में से आती है ? 

(किसी को अभी तक पता नहीं चका कि कहाँ से आती है ? ट्रास्टे- 
वियर, सैन लॉरेड्ज़ो, टेस्टाक्सियो, प्राटी और कारकूनों के मुहल्छों 
में जो नगर के प्रधान हलके हैं दुर्गन्ध तेज़ पर इननी असहदनीय नहीं 
है; परन्तु बीच नगर, मन्त्रियों के निवास-स्‍्थान और सेण्टपीटसे के 
चारों ओर तो बिकुल दम घोटनेवाली दुर्गन्‍्ध उड़ा करती है। कोई 
नहीं जानता कि यह कहाँ से आती है। किन्‍्हीं का ख़यारू है कि 
दुर्गन्ध रोम की प्राचीनता के कारण आती है। एक अनन्तकाछीन 
नगर दुर्गन्धमय होगा ही । किन्‍्हीं के ख़बाछ से यह सरकारी दफ़्तरों 
और पुलिस चौकियों के नीचे के तहघरों में छिपाई हुई छाशों की 
दुर्गन्‍्ध है । किन्हीं का यह भी कहना है कि यह उत्त कपड़ों, परों, 
शिरश्राणों और कवचों की दुर्गन्‍्ध है जिसे तई सरकार ने मन्त्रियों, 
राजपूतों और चपरासियों की बर्दियाँ बनाने के छिए म्यूजियम में से 
निकाछा है | कई छोग तो यहाँ तक कहते हैं कि बदबू गन्दे पानी की 
मोरियाँ बन्द कर देने से आती हे। जुदे-जुददे छोगों के इस बारे में 
जुदे-जुदे सिद्धान्त हैं; परन्तु एक बात बिछकुछ निरिचत है और वह 
यह कि दुर्गन्ध अब भी मौजूद है ओर दिलनों-द्न बढ़ती जाती हे । 

प्रति सप्ताह पुलिस एक नया पडयन्त्र खोज जिकाछती है। रात 
में सभी मज़दूर-बस्दियों पर हज़ारों सशश्र आदमी घढ़-दौड़ते हें। 
छत से फर्श तक घरों की तलाशियाँ होती हैं और सैकड़ों आदमी 
गिरफ़तार कर छिये जाते हैं | कारण कोई नहीं जानता । सभी मह ध्रूस 
करते हैं कि एक दिन अपनी बारी भी आ सकती है । अधिकांश छाोग 
निरन्तर एक भय की-सी हालत में दिन बिताते हैं । 

'रोम में डर छूत की बिमारी-सा फेछ गया है । दिनों और सप्ताहों 
तक सर१र्ण रूप से आत्तडु छाया रहता है। सड़क या शराबखामने में 
किसी की ओर घूरकर देखना काफी है ; वह उच्ची वक्त पीछा पड़ 
ः । ओर फुर्ती से निकछ जायगा। कारण क्या है ? डर! 

डर काहे का ?! बेराडे ने पूछा । 
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ब्वाली डर ।* 

'छेकिनस डर के ता ?! बेराडो ने फिर पूछा। 

खाली डर । कारण कोई नहीं जानता। बस डर । जब सारी 
बत्ती में डर फेल जाता है तो कोई कारण नहीं दिया जा सकता । डर 
सब पर हाबी हो जाता है | सरकार के विरोधी ही नहीं, खुद फेसिस्ट 
कहे जानेवाले भी सबसे ज्यादा डरते हैं। खुद वे भी कहते हैं कि इस 
तरह से नहीं चलछता रह सकता और डरते हैं। डर 'े कारण ही वे 
अपने विरोधियों का खून करते हैं । डर के कारण ही बे निरन्तर पुछिस 
और सेना की संख्या-वृद्धि करते हैं। डर के कारण ही वे हजारों - 
लाखों निर्दाषों को जेछों में टूँउते हैं । वे जितने अधिक अपराध करते 
हैं उनका डर भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता है। अधिक डरकर 
वे और अधिक अपराध करते हैं। और इस तरह अधिक्राधिक भय से 
अधिकाधिक अपराधों की सृष्टि होती है ।! 

क्या सरकार शक्तिसमन्न्न है ?? माइकेल ने पूछा । 

शक्तिसम्पन्न है सरकार का भय ।' 

और पोप ? वह क्या करते हैं ? मेरीटा ने पूछा ।, 

'पोष भा डरते हैं। नई सरकार से उन्होंने बीस अरब छीरा 
स्वीकार किये हैं, एक मोटर खरीद छी है, एक बायरलेस छगा छिया 
है, यात्रा नहीं करते तो भो अपने छिए एक रेल्ये स्टेशन बना लिया है 
और अन्य कई सुखोपभोग के सामान जमा कर लिये हैं और इतना 
सब मिछ जाने पर अब डरने छगे हैं। शेम के गिर्नांघरों और मठों 
को पोप से एक पत्र मिछा था कि वे ग़रीबों को दिये जानेवाले ओरबे 
की मात्रा बढ़ा दें | वह शोरबा डरका शोरबा था। पाद्रियों को धर्मादा 
संस्था से प्रति गुरुषार को बाँटे जानेवाछे शोरबे में थोड़ासा मांप बढ़ा 
दियां गया है। वह डर का मांस है । उन दो अरब छीराओं को भुछाने 
के लिए अगी तो वहुत-पा मांस और शोरबा सामने आधेगा । 

५ स् रेल गे + अक कै । पं 

और अन्य प्रान्तों से रोम आनेबालों के साथ कैसी क्‍या गुज- 
र्ती है १? 
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एब्डज़ी के अमीरों का अच्छा और गरीबों का बुरा हाछ हे, 
परन्तु डरते दोनों ही हैं । पुलिस ने ग़रीबों में जाँच शुरू की है, जिसका 
मूल आधार डर हे । प्रति सप्ताह सेकड़ों गरीबों को पकड़कर पुलिस 
उन्‍हें अपने गाँव भेज देती है। क्रितनों ही को तो रोम में रहते-रहते 
तीस-चाछीस वर्ष हो गये थे ओर उनके जन्म-गाँव १९१५ के भूकम्प में 
बिलकुछ नष्ट हो गये हैं । उनका एक भी सम्बन्धी आज जीवित नहीं 
बचा है । छेकिन पुलिस 'जनता की व्यवस्था के लिए उन्हें भो भेज्न देती 
है। उन्होंने पेपिनों मोरियानों को भी यात्रा के छिए आवद्यक परवाने 
देव र ट्रेन में विठाया और फाण्टामारा, जहाँ से आये उसे पेंतीस वर्ष हो 
गये थे; छौटने के लिए बाध्य किया | अच्छा, तो वह छोट आया है |? 
मेरीटा ने उत्छुकता से पूछा--क्शा तुम्हीं पेषिनी गारियानों हो ? 
जनरल बाढ्डीसेरा ने पछा-पोर्टाप्पा के नायक क्‍या तुम्हीं हो ९ 
हाँ, वही था | 


“> खसातं-+- 


अपना निज का घर या कोई सम्बन्धी नहीं होने से पोर्शाप्ण के 
नायक ने मेरीटा सार्सानेरा को छत्नछाया में आश्रय ग्रहण किया | 

शहर में कमाई करके माऊुदार बनने की छालूसा बचपन से ही 
यदि उसे पथ-अ्रष्ट न कए देती तो जहाँ से वह जीवन प्रारम्भ करता; 
वास्तव में वहीं जीवन समाप्त करता दीखता था। एक भेड़िये के समान 
जो बूढ़ा द्ोकर भी अपना दुर्गुण नहीं छोड़ता, मेरीटा सदा नये सिरे 
से जीवन प्रार्म्म कर सकती थी, परन्तु इसके विपरीत दुर्भाग्य से 
पेपिनों एक पुरुष के नाते अयोग्य था। 

वह घण्टों छिपकली की तरह चुपचाप घूप में पड़ा रहता था । 

यदि कोई उसके पास जाता तो वह पूछता--हम किसलिए 
पेद्ा हुए हैं ९! 

हम इसका उत्तर नहीं जानते थे | भरा, कौन ज्ञानता है कि हम 
किसलिए पेदा हुए हैं ९ 
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जनरल बाल्डीसेशा भी अब अधिक जानकारी का दावा नहीं करता 
था| शहर के बारे में अनोखी बातें सुनकर हममें सबते ज्यादा असर 
उसी पर हुआ था । जिस पुरानी दुनिया में उसका दृढ़ता से विश्वास 
था, उसे बीते तीस बर्ष हो गये थे और उसका स्थान अविश्वसनी य 
घटनांओंवाली एके आश्रयजनक ओर अपरूप दुनिया ने छे लिया था। 
किसान अब तक लकड़ी के हलों से ही खेत ज्ञोत गहे थे जब कि 
शहरथाले हवाई जहाज़ों के सहारे आसमान में उड़ने ढगे थे | किसान 
जब कि पाई-पाई करके बीस छीरा बचा रहे थे, शहरवाले हजार छीरा 
नोट की बातें करते थे | किसान जब कि सुबह से साँस खेत खोद्कर 
भी भूखों मर रहे थे, शदर में छोगें को सड़कों पर भी पीटकर शीघ्रता 
से पैसा पैदा किया जा सकता था ! 
फाण्टामारा के बाहर स्वेच्छापबेक अफ्रीका ज्ञानेवाले रेसाई सेना- 
पति को अब कोई नहीं जानता था और न कोई बद्द पुराना गीत ही 
गाता था 
रहना काछों से होशियार... 
शहर में नई सरकार और घसके समाचार-पत्र जनप्रिय आमोद-गृहों, 
समाचार-पत्रों के कायोलयों और वेयक्तिक भवनों के विरुद्ध प्युनिटिव 
( दण्ड-सम्वन्धी ) हमलों का नेतृत्व करनेबाले कुछ बेहूदे नामबरों को 
गौरबान्वित करते थे । 
एक दिन जनरल बाए्डीसेरा ने पोर्टाप्या के नायक से पछ्ा-आज- 
कल शहर में कौनसा गीत प्रचलित है ? उसकी आबाज़ पर से दगताः 
था कि इसके उत्तर को वह बहुत दी अधिक महत्त्व देता है । 
पेपिनों गाँव के बीच चोक में खड़ा होकर जोर-जोर से नई तर्ज 
का एक प्रचछित गीत गाने छगा$ 
फाड़ डालो 
मेरा दिछ ले छो 
और मुझे फाड़ डालो... 
रोम के स्टेशन पर पेपिनों को किसानों के छिए सरकारी मत का 


श्श््‌ फाण्टामारा 


प्रधार करनेवाली एक पुष्तक दी गई थी । हमारे प्रति सरकारी रुख 
का स्पष्टीकरण जानने के लिए एक दिन हम पेषिनों को घेरकर बेठ 
गये और उसे पढ़ने के लिए. कहा । 

पहला भाग एक कविता द्वारा कठाई करनेवाछों को समर्पित किया 
गया था। मैंने बह कविता नक़छ कर छी थी और सदा इस आशा में 
उसे अपने साथ छिये फिए्ता था कि किसी दिन उसे समझनवाला 
कोई मिछ जायगा और सुझे समझा देगा । कविता यह है : 


घर आनेंवाली हरी-भमरी फसछ के विचारों से आनन्दित 
हल्वाहा अनन्त आकाश के वितान तले 

सूर्य-रश्षिमयों में, पबेत्ीय प्रदेश पर 

हल चलाता है । 


नीचे निर्जॉव औरादबे हुए मेदान को 

जब हवा के सहारे 

अल्पाइन की सुगन्धि शान्ति देती हे, 

पहाड़ी झोपड़ियाँ हिमाच्छादित खंगों की गोद मैं 

मधुर शान्ति और शीतछ छाया का उपभोग करती हैं । 


भेड़ों के समूह-सी, जछती दोपहरी में विश्राम करती 
किसानों की झोपड़िया, गहरी घाटी में 

सोई हैं : दूर से घुन पड़ता है आशीर्वाइ-सा--- 

सन्नाटे को मुखरित करता, पहाड़ी और घादी पर 

ओर परछबित बनपथ से होता--झरने का 

मधु ए कछनाद ; ऐसा आनन्द विफरछ नहीं हो सकता । 


पुस्तक में के दूसरे अंश जिनमें ऋषि-जीवन का वर्णन था, अधिक 
सरल थे । उनमें की कुछ दलीलें मुझे याद रह गई हैं : 
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शुद्ध हुवा और विभाम की आवश्यकता होने पर शहरवापी कहाँ 
जाता हे ? 

देहात में ! 

ताजा मक्खन, शुद्ध तेल, गेहूँ का आटा, स्वाविष्ट फल कहाँ से 
आते हैं ९ 

'देहात से ! 

शहरों के, निवासी दुर्बेछठ, कायर पीले और उदास होते हैं । 

"देहात के रहनेवाले सशक्त, आनन्दित, स्वस्थ और भ्रसन्नचित 


होते हैं. ॥! 


नई सरकार ने किसानों के छिए जो कुछ किया है वह उस किताब 
में इस तरह लिखा हुआ था : 


नई सरकार को धन्यवाद कि अब किसानों को आठ घण्टे रोज 

से अधिक काम नहीं करना पड़ता | 

'किसानों को बीमारी, बेकारी और दुर्घटनाओं के छिए बीमा 
किया जाता है । 

पकिसानों का जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं । 

“किसानों की सहायता के लिए-उधार देने का बेंक हैं ।” 


जब पेपिनो ने यह अंश पढ़ा तो हम एक-दूसरे का चेहरा देखने' 
लगे । मानो कहना चाहते थे कि यह हमें धोखा दे रहा है। 

पेषिनो ने पुस्तक माइकेल ज़ोम्पा को दी और उसने यही बातें 
पढ़ीं। माइकेछ जोम्पा ने पॉसियो पिछाटो को दी और उसने भी 
यही पढ़ा, तब उसने किताब मेरी ओर बढ़ाई और स्वयं-मैंने भी पढ़ा * 


नई सरकार को धन्यवाद कि अब किसानों को आठ भण्टे रोज: 
से अधिक काम नहीं करना पड़ता । 
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'किसानों का बीमारी, बेकारी और दुर्घटनाओं के छिए बीमा 
किया जाता हे । 

पकिसानों को जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं । 

'किसानों की सहायता के लिए उधार देने वाली बेंक हैं |” 


पुस्तक के अन्त में छिखा थ। : 


'उपसंहार में, शक्ति किसानों के हाथ में है | इटछी एक कृषि-प्रधान 
देश है और यहाँ कु सरकार मुख्यतः किसानों की है। किसानों के 
स्वार्थ सबंपरि हैं। किपान देश का प्रतिनिधित्व करते हैं | 


यह किताब अवश्य ही सरकार की हँसी बढ़ाने के लिए उसके 
किसी शत्र ने लिखी है, या फिर पागछुखाने में लिखी गई हे | माह 
केल को इस सन्देह से हम सभी सहमत थे ।.' 

हो सकता है, छेकिन मुझे तो यह कड़ाबीनवाले सैनिकों ने दी 
थी । पेषिनों ने कहा । 

बेशर्डा जानना चाहता था--कड़ाबीनवाले सैनिक इस तरह कौ 
किताबें किस लिए बाँटेंगे ? राजकुमार टोर्लानिया की सरकार और 
बैंकबाली सरकार ऐसी किताबें क्यों बाँटती हे ? यह किसानों को. 
किसानों के ही नाम पर क्‍यों छूटती ओर क्यों उनकी दृत्या करती है ९ 

और तब प्रथम बार हमारी समझ में आया कि इस सरकार ने 
किसानों को छिसानों के हो नाम पर भुख्मरे की हालत में पहचा 
दिया है । 

पोर्टाप्या के साथक ने समझाने का प्रयत्त किया--शासखन सदा ही 
गरीबों के विरुद्ध रहा है। लेकिन बतेमान शासन एक विशेष प्रकार 
का शासन है । यह भी ग़रीबों के प्रतिकूल है, परन्तु एक खास ढंग 
से | यह एक खास ढंग से ग़रीबों के विरुद्ध अपनी सम्पर्ण शक्ति का 
उपयोग करता है। ग़रीबों में से कइयों ने वर्तमान सरकार के लिए 
अपना खून बह्दाया है | मेरा मतलब स्वयं मुझसे और मुझ-जेसे अन्य 
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आदमियों से नहीं है, यद्यपि कोई नहीं कह सकता कि हम अमीर थे । 
लेकिन मेरा मतलब उन कारकूनों, ठ/मवे और रेछबे कामगारों और 
ईंटें पाथनेवाछों से है, जो आदि-फॉँ लिस्‍्टों में थे । अधिकतर वे करोड़- 
पति नहीं, ग़रीब किसान थे । उनकी सहायता के बिना वतधान सरःू 
कार अधिक समय तह टिफ नहीं सकती | वर्तमान सरकार को उनकी 
आवश्यकता है | प्रिन्स टोछोॉनिया की और बेंक की रूरकार को उनकी 
अपेक्षा है। शासन पिन्स टोर्लोनिया और बेंक क लिए जितनी ही 
अधिक सहूलियतें करता है उसे उनकी उतनी ही अविक आवश्यकता 
पड़ती है और इसलिए उतना ही अधिक आवश्यक हो जाता है यह 
विश्वास कराना कि यह किसानों और मजदूरों की सरकार है । 

पोर्टाप्या के नायक की बात दइमारी समझ में बिछकुछ स्पष्ट रूप से 
नहीं आई थी। पर इधर थोड़े दिनों से जो भो कुछ होता आ रहा था 
उसे हम साफ साफ नहीं समझ पा रहे थे 

एक सेनिक टुकड़ी का फाण्टामारा में आकर कई खियों के साथ 
बल्हात्कार करना बिछकुछ स्पष्ट था। लेकिन क़ानन के नाम पर और 
एक विशेष पुलिस अधिकारी की जपस्थिति में, उनका वेधा करना 
बिछकुछ स्प०तया समझ में नहीं आता था। 

फ्युसिनो में उन्होंने छोटे खेत-मालिकों का छगान बढ़ा दिया था । 
ओर बड़े जमींदारों का घटा दिया था। यह बिछकुछ स्थष्ठ था। 
लेकिन ऐसा करने का प्रस्ताव स्वयं गरीब किसानों के एक प्रतिनिधि 
ने किया था और यही हमारी समझ में नहों आता था । 

जिनके खिलछाफ कोई क्रानूनी शिकायत वहीं थी और जिनका 
एक मात्र दोष ठेकेदार के दंक में अनुकूछ होना नहीं था ऐसे कई 
निर्दोष व्यक्तियों को अनेकों बार उन फेसिस्ट कहे जानेत्राछों ने पीटा, 
घायल किया और मार तक डाछा था ; ओर यह मिछकुछ स्पष्ट था। 
छेकिन मारनेवालों का सबंदा ही सरकार दर पुरस्कृत होते रहना 
हमारी समझ में नहीं आ पाता था! । 

हमारी सभी विपत्तियाँ यदि अछग-अछग देखी जातीं तो नई घद्दी 
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थीं, क्योंकि ऐसी ही विपत्तियाँ सूतकाछ में भी आ चुकीं | छेकिन इस 
बार वे बिछकुछ ही नये और विचित्र ढंग से आईं थीं । 

सभी बातें हमारी समझ के बिछकुलछ परे थीं । 

फाण्डामारा की गेहूँ की सारी फसल ठेकेदार ने मई में ही जब कि 
बह पकी भी नहीं थी, भौर खेतों में खड़ी थी, एक सो बीस छीरा प्रति 
हंडरवेट ( लगभग ५६ सेर ) के दिसाव से खरीद छी थी। मई के. 
महीने में कोई भी नये आनेवाले गेहूँ का बाजार भाव नहीं बतला 
लेकिन ठेकेदार ने जो सदा बहुत ही सतके रहता था उस श्रमय 
गेहूँ की फसछ खरीदी तो हमें बड़ा आश्चये हुआ। लेकिन 
पैसों की आवश्यकता द्वोने के कारण हमने और पास-पड़ोख के दूसरे 
ँबों ने उसे खेतो' में खड़ी कन्ची गेहूँ की फश्नछ ही बेच दी थी । कटनी 
के समय इसका भेद खुछा । सरकार ने राष्ट्रीय उपज के सम्बन्ध में एक 
विशेष क़ानून बनाया था, जिसके परिणाम-स्त्ररूप गेहूँ का भाव एक सौ 
बीस छीरा प्रति हंडरबेट से बढ़कर एक सौ सत्तर छीरा हो गया था । 
इससे प्रकट द्ोता है कि ठेकेदार को इस कानून का पता मई में ही रूम 
गया था और इस तरह गेहूँ कटने से पहले ही उसे हमारे गेहूँ के प्रत्येक 
हंडरवेट पर पचास छीरा मुनाफ़ा मिल गया था| 

इस तरह हमारे गेहूँ की फसल का सारा मुनाफा ठेकेंद। र को मिला । 
जोतने, बोने, पहटाने ; निराई, कटाई और मैड़ाई करने का साल भर 
के कठिन परिश्रम का सम्पूर्ण मुनाफ़ा ठेकेदार की जेब में चला गया। 
किसानो' ने जमीन जोती और समतल् की, बीज बोये और गोड़नी 
की, फसल काटी ओर मैँंडाई की ओर जब सब तैयार हो गया तो 
ठेकेदार बीच में आ कूदा और मुनाफ़ा बह ले गया। बेंक बीच में आ 
कूदी और मुनाफा वह के गई । 

ओर हम विरोध भी नहीं कर सकते थे । सारा काररवाई क़ानूनन, 
पूरी तरह क़ानूनन थी । अगर गेर क़ानूनी कुछ हो सकता था तो वह 
था हमारा विरोध करना । 

किसानो' पर होनेवाली छूट-खसोट बहुत दिनो' से क्वानूनी हो 
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चुकी थी । यदि पुराने क़ानून काफी न होते तो वे झट एक नया क़ानून 
बना लेते थे । 

डॉन सर्कास्‍्टा5ज़ा की ओर, उसके समाधिस्थर के पीछेवाले पुराने 
बगीचे में जो पिछले खाक की बाढ़ में उज्ड़ गया था, अंगूर के रोपे 
लगाने की मजदूरी के मेरे, बेराडों और राफेल स्कार्पोन के कुछ पेपे 
निकलते थे । एक रविवार को सबेरे हम 'जन-परित्र! के घर अपना 

“हिसाब लेने गये । 

डॉन सका टाडज्ञा ने नशे में न होते हुए भी हमसे हाथ मिलाया 
ओर हमें गले छगाया | 

उसने पूछा--मेरी ओर तुम्हारा कितने दिनों का दिसाब निकलता हे ? 

बेरा्डा का पन्द्रह दिल का और मेरा और राफेछ र्कार्पोत का 
बारह-बारह दिन का हिसाब था। 

डॉन सकस्टाउजा जेसे पढ़े-लिखे आदमी के छिए इस हिसाब का 
पैसा जोड़ना कुछ बहुत कठिन नहीं था । 

लेकिन 'जन-+मित्र' का चेहरा सलिन पड़ गया । कई क्षणों तक बह 
बिलकुछ मौन रहा, फिर उठकर तीन था चार बार कमरे में चक्कर 
छगाया। खिड़की के बाहर देख ओर दरवाजे के छेद से सुनकर निम्चय' 
कर लिया कि कोई सुनता तो नहीं है । तब हमारे पास आकर अपनी 
विह्नछता को छिपाने का कठिन प्रयास करते हुए बोछा-- 

'बड़ी कठिनाई है । सरकार जिस तरह हमारे पीछे पड़ी हुई हे, 
उसका तुम अन्दाजा भी नहीं छगा सकते | रोज हम पर एक नया 
कानून छादा जाता है | अब हम अपने पेसे के भी माछिक नहीं रहे ।! 

इसका हम पर काफी प्रभाव हुआ। तो, सरकार कुछीनों को भी 
तह करने छगी है ! सचमुच ! 

बेरार्डा ने कहा--आपके कहने भर की देर है और सब किसान 
विद्रोह कर देंगे । 

"नहीं, नहीं, नहीं । सवाल कुछ ओर ही है ।” डॉन सकरस्टाञजा 
डर गया था। “मामछा बहुत ही टेढ़ा है । यह देखो, मेंने तुम्हारे लिए 

हि 
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तीन किफापे वैयार कर रखे हैं । प्रत्येक में तुम तीनों के साथ तय की 
हुई मजदूरी की, प्रत्येक के लिए अढग-अछग रक्तम है ।! 

टेबछ पर तीनों छिफाफे रखे हुए थे । 

“आपस में जो मज़दूगी तथ हुई थी, उसीके हिसाब से मैंने ये 
लिफाफे तैयार किये हैं। मेंने एक पाई भी बाक़ी नहीं रखी । सुझ पर 
तुम्हारा विच्वास है न ?! 

हम तीनों ने कह्दा-विश्वास क्यों नहीं हे ९ 

उसने फिर हमसे हाथ मिछाया और हमें गछे छगाया। (हम 
हसका भरोसा कैसे नहीं करते,? यांदि उसी का भरोसा नहीं कर सकते, 
वो फिर दुनिया में भरोसा करते ही किसका ९ ) 

अन्‍छा) वह आगे बोछा--आज सबेरे बिछकुछ ही अनपेक्षित 
रूप से इस प्रान्त के खेती पर काम करनेवाले मजदूरों की मजदूरी- 
सम्बन्धी ये नये नियम मेरे पास आये हैं । इन्हें पढ़ो / 

डॉन सर्कोस्टाडजा के फेछे हुए हाथ से अखबार छेकर में बसमें 
छा पेन्सिल से चिह्नित ये अंश पढ़ने छगा : 


ल्लेती पर काम करनेवाले प्रथम श्रेणी के मजदूरों की ( यानी 
जिनकी उम्र १९ से ६० ब्ष के बीच हो ) वर्तमान मजदूरी 
चाछीस प्रतिशत कम की जाती है । 


'सत्रह और अठारह वर्ष के छड़कों की ( दूसरी श्रेणी ) मजदूरी 
उपथुक्त कमी के सिवा बीस प्रतिशत तथा छियों और बालकों 
की ( तीसरी श्रेणी ) मजदूरी पेंतालीस प्रतिशत और कम की 
जाती है / ्ु 
क्या यह थुरा नहीं है (! डॉन सर्कोस्टाझ्ज्ा ने हमसे पूछा-- 
'बत्तठाओ, क्‍या यह बुरा नहीं है ९! 
में पढ़ता गया : 


'सम्पत्ति या जमीन सुधारने-सम्बन्धी सभी काम, जैतून, फछ 
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ओर अंगूर के रोपे छूगाना, सफाई करना, खुदाई करना, खाध्याँ 
खोदना, गड़हे भरना, सड़क बनाना आदि काम बेकारों की 
सहायता के लिए खुले हुए सार्वजनिक कामों की श्रेणी में आते हैं, 
इसलिए इनकी मजदूरी उपयुक्त दरों की अपेक्षा कम दीं जाय 
सा बह कमी किसी भी दशा में पदच्मीस प्रतिशत से अधिक 
नहो। 


“थ्या यह बिलकुछठ असहनीय नहीं है ? मालिक और नौकर के 
आपसी सम्बन्धों में क्रानूस की कया आवश्यकता ९ अगर इसी तरह 
चलता रहा तो हमारी स्वाधीनता कहाँ रहेगी ९” जम-मित्र ने कहा । 

“हम उन तीन छिफाफों को, जो हमारे छिए हैं, ले लें और इसका 
फेसछा हो जायगा ।” यह कह्दते हुए बेरार्डा अपना लिफाफा उठाने 
के लिए बढ़ा, छेकिन डॉन सकॉप्टाझःज़ा ने उसे रोक दिया । 


वह नाराज़ होकर कहने छगा-- क्या मेरे अपने घर में मेरे साथ 
पेश आने का तुम्दारा यद्दी तरीका है! ? 

उसकी आवाज और व्यवहार एकद्म बदछ गया था | 

मैंने कद्ठा-जब यह उसका लिफाफा है तब बह इसे क्‍यों न ले ९ 
हमने काम करने से पहले ही दिन और मजदूरी ठहरा छी थी। अब 
आपकी ओर हमारा जो पेधा नि करता है, उसका द्विसाब छूगाना कुछ 
बहुत कठिन नहीं है । 

और क़ानून ९ क़ानून का कया होगा ? क़ानून तोड़ने की सजा 
तुम्हें मालूम है ? इस्तके बारे में तुम कुछ नहीं जानते, पर मैं तो जानता 
हैँ । तुम्दारे छिए में जेल जाने को तैयार नहीं हूँ। मैं अवश्य ही 
बहुत दुःखी हूँ; परन्तु मुझे खेद है कि में तुम्हारे छिए जेल नहीं जा 
सकता ओर न जाडूँगा ही । क़ानून कानून है और उसकी मर्यादा 
पाली ही जानी चाहिए |? डॉन सर्कोस्टा5ज़ा ने साथ्रय प्रकट किया । 

मैंने कह्य--मोसेज्ञ का कानून है : तुझे चोरी नहीं करना दाहिए।! 

“आजकछ हमारा सम्बन्ध मोखेज़ से नहीं मुसोलिनी से है । और 
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हृश॒ घड़ी कानून की मर्यादा देखने का काम मेरा नहीं है | यदि तुम्हारी 
यही इच्छा हो तो मैं सिपाहियों को बुढा भेजूँ । 

डॉन सर्कास्टाड्ज़ा बहुत ही उद्चिम हो गया था। उसकी आँखें 
क्रोध से छाछ हो आई' और चह कमरे में घूमते हुए बोछा-- 

जितना कुछ मैंने तुम्हारे लिए किया है, उसके बाद तुमसे ऐसे 
व्यवह्वार की मुझे कभी आज्ञा नहीं थी। ऐसा करने से तुम्हारा मतरब 
क्या है ९ क्‍या तुम मुझे बबाद करना चाहते हो ? य्यों बर्बाद करना 
चाहते हो १ मुझे साफ़-साक़ बताओ कि तुम मुझे बर्बोद्‌ करना य्यों 
चाहते हो ९! 

तब वह थोड़ा शान्त हो गया और अपनी ढछिखने की मेज़ पर जा 
बैठा । उसने बेशर्डों का लिफाफा घठाकर उसमें से ८५ छीरा निकाछे। 
तब एक काराज़ और पेन्सिछ लेकर वह हिसाब करते छग[-- 

'क्रानून के अनुसार पहले चालीस प्रतिशत कारें | चालीस प्रतिशत 
के हुए पेंतीस छीरा। बाक्नी बचे इक्य[ावन । बेकारों की सहायवावाले 
क़ानून के अनुसार इसमें से पश्चोस प्रतिशत यानी तेरह छीरा कम किये। 
बेरार्डा के लिए बाक़ी बचे अड़तीस छीरा। मेरे प्यारे बेराडों, तुम बड़े 
अच्छे आदमी हो और मुझे तुम्हारे लिए बहुत दुःख है, लेकिन इसके 
छिए तुम्हें फासिस्टों को दोष देना चाहिए ॥ 

तब मेरा रिफाफा उठाकर डॉन सर्कृस्टाठ्ज़ा ने उसमें से अठहृत्तर 
लीरा निकाछे और फिर से हिसाब छगाना शुरू किया-- 

'पहले क़ानून के अनुसार चाछीस प्रतिशत कम किये। यानी पेंतीस 
लौरा। बाकी बचे अड़तालीस | इनमें से पश्ची स प्रतिशत बेकारों की सहा- 
यतावाके गये। यानी बारह । तो तुम्हारे द्विसाब में बचे, चॉतीस छीरा।! 

स्कार्पोान के छिए भी यही हिसाब दुह्राया गया। 

तब, उदारता का प्रदुशन करते हुए डॉन सर्कोस्टाड:जा ने अपनी 
नौकरानी को बुछाकर हमारे लिए शराब छाने की भाज्ञा दी। चूँकि 
नये क्ाबून के अनुसार उश्तके लिए मजदूरी में से प्रति सेकड़ा कुछ 
कटनेबालछा नहीं था, हम उसे पी गये । * 
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उसी सबेरे बाल्डोविनों सियारप्पा और उच्चकी पत्नी को डॉना 
ज़िज़ोला ने मिलने बुछाया था और वे शहर थाये थे। बाल्डोविनों ने 
डॉन कार्छो माग्ना से ज़मीन का एक टुकड़ा छगान पर छे रखा था 
ओर कुछ दिन पहले द्वी लगान भरा था। डॉना ज़िजोला को छग्रान 
कम माल्यूम हुआ; क्‍योंकि पिछछे साछ बाल्डोविनो की ल्ली छगान के 
साथ ऊपर से दो दुजन मुर्गी के अण्डे भी छे गई थी | डॉना ज़िज्ञोलछा 
का कहना था कि प्रथावाछे क़ानून के अनुसार उसे प्रतिवर्ष छगान के 
अतिरिक्त दो दर्जन अण्डे भी मिलने ही चाहिए। 

हमें जन-मित्र के ठीक दरवाजे के सामने बीच सड़क पर बाढड़ो* 
बिनो सियारप्पा अपनी घरवाछी को पीटता मिला । वे दोनों डॉना 
ज़िज़ोछा से मिछकर आ रहे थे और उन्हें प्रधावाले क़ानून के अनु- 
सार प्रतिवर्ष छगान के अविरिक्त दो दूजन अण्डे देना मंजूर करना 
पड़ा था । 

डॉना जिजोछा को दो दर्जन अण्डे भेंट देने की सूझ बाल्डोविनो 
की ही थी, परन्तु अण्डे उसकी स्त्री छे गई थी और वहाँ उसने खुछासा 
नहीं किया था कि यह केवलछ एक बार की, अगछे साल नहीं दुहराई 
जानेवाली, विशेष भेंट है । मतछब यह कि सारा कसूर उसकी स्री, का 
था । यों प्रथावाले कानून के अनूसार डॉना:ज़िज़ोछा को इस साल और 
दूसरे साठ और आलनेबालछे कई साको' तक, वास्तव में बाल्डोबिनो के 
जीवन-भर और बाद में उसझे बेटे के जीवन-भर, उस कम्बख्त जरा-से 
जमीम के टुकड़े के छिए छगान के अतिरिक्त दो दर्जन अण्डे पाने का 
अधिकार था। 

एक बात बिलछकुछ स्पष्ट थी! भ्रतिदिन ज़मींदारों के पक्ष में नये 
क़ानून बनते थे और जितने भी पुराने क़ानून किसानों के पक्ष में और 
उन्हें छाम पहुँचानेबाले थे, केवछ वेही रद्द कर दिये जाते थे | दूसरे 
चाह रहते थे । 

इस तरह प्रथावाला क़ानून यदि वह किसी अच्छी प्रथा के बारे 
में होता, जेसे कि किसान को ठहराई हुई मजदूरी देना, तो मिटा 
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दिया जाता था ; जब कि प्रथावाला क़ानून यदि वह किसी बुरी प्रथा 
के बारे में होता, जसे कि भेंट को 'अनिवाये! करना, तो चाल 
रहता था । 

पुरानी चाछ के दूसरे जमींदारों की तरह, एक पुरानी प्रथा के अज्ु- 
सार डॉना ज़िज्ञोला के पास असामियों द्वारा छाये जानेबाले अण्डे 
नापने की एक बाछी थी। जो अण्डे उस बाछी से छोटे होते और 
उसमें से आसानी से निकल जाते, उन्हें वह बाक़ायदा छोटा देती थी । 
अब बाली उस जमाने की थो जब पुर्गियाँ आज से ज्यादा बड़े अण्डे 
देती थीं और डॉना ज़िज़ोला अकसर छोटे अण्डे छौटाकर बनकओे 
स्थान पर निरन्तर बड़े आअण्डों की माँग करती थी । छेकिन मुर्गियाँ 
पहले जेले बड़े अण्डे नहीं देतीं, तो क्या यह भी किसान का आप- 
राघ था ९ 

उस समय तक गिर्जाचर की रखवाली करनेबाले त्योफिलो ने डॉन 
अबाक्च्यों के लिए फाण्टामारा आकर वहाँ वालों के छिए मास? -- 
प्राथना--कदने का चन्‍्दा जमा कर लिया था। चन्दा दूस छीरा इक- 
टूठा हुआ था, लेकिन डॉन अबाक्च्यों ने यह कहकर आने से इन्कार 
कर दिया कि माँस कहने की दक्षिणा बढ़ गई है ओर जब तक दस 
छीरा और न भेजे जायेंगे तब तक बह न आयेगा । दूसरे दूस छीरा 
बड़ी कठिनाई से पाई-पाई कर जमा हुए और तब एक रचिवार को 
खबेरे डॉन अबाक्च्यो मास कहने आया । 

गिर्जाघर घूछ और जाछों से भरा हुआ बड़ी बुरी दशा में था, 
दीवालें सीली होकर उधड़ रही थीं । 

वेदी पर युचारिस्ट की तस्वीर ही एक मात्र सुन्दर चीज़ थी। 
इसा अपने हाथ में एक सफेद रोटी का डुकड़ा दिये हुए थे। बह 
कह रहे थे-- 

“यह मेरा शरीर है |? 

दूसरे शब्दों में, सफ़ेद रोटी मेरा ( ईदइवर का ) शरीर है । सफेद 
रोटी परमात्मा की सन्तान है। सफेद रोटी सत्य और जीवन है । 
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इसा न तो मका की रोटी को ओर जिसे किसान खाते हैं ओर ले 
पादरी के; रोटी को बजाय अरपण किये हुए बेकल और बेघ्वाद फुछके 
की ओर इंगित कर रहे थे। ईसा अपने हाथ में एक सचमुच की 
सफेद रोटी का टुकड़ा छिये हुए थे और कह रहे थे-- यह ( खफेद- 
रोटी ) मेश शरीर है । 

बनका मतछूब इश्वर-पुत्र के शरीर खे था, जो सत्य ओर जीवन 
है । उनका मतरूब था: जिसके पास सफेद रोटी है उसके पास मैं 
( इंश्वर ) हूँ ।? जिसके पास सफेद राष्टी नहीं है, जिपतके पास केवल 
मक्का की बनी रोटी है, वह ईश्वर की कृपा से बंचित है ; ईश्वर को 
नहीं जानता है, सत्य को नहीं जानता है। जीवित नहीं हे । जिसके 
पास सफेद रोटी नहीं हे, जिसके पास केबछ मक्का की बनी रोटी है 
मानो उसके लिए इंसा का अवतार ही नहीं हुआ, मानों उसके लिए 
सद्भार--मुक्ति--अभी आना बाक्रो है । 

हम अपने गेहूँ के बारे में सोचे बिना केसे रह सकते थे ? साल- 
भर के कठिन परिश्रम के बाद हमने उसे पेदा किया था और ज्ञब बह 
पका भी नहीं था, वेंक ने उसे हमसे मई के महीने में ही छीन लिया 
था । हमने एड़ी-बोटी का पश्ीना एक करके उसे उत्पन्न किया था, 
लेकिन बह हमारे खाने के छिए नहीं था | वह शहर जाने को था, जहाँ 
सब उसे खायँगे, कुत्ते और बिल्छियाँ तक, लेकिन हम नहीं खा सकते 
थे | हमारे खाने के लिए वो बह्ठी मक्का की रोटियाँ थीं | 

यह मेरा शरीर है ।' वेदी पर से यह कहते हुए इंसा मक्ता की 
रोटी के एक टुकड़े की ओर नहीं, परन्तु सफेद रोटी के एक टुकड़े की 
ओर संकेत कर रहे थे । और परमपिता के इन शब्दों 'आज हमें हमारी 
रोटी दे', का मतछूब मक्का की रोटी से नहीं, अपितु गेहूँ की रोटी 
से हीथा। 

अपने देशबासी किसानों की श्लुधा-निश्वत्ति के छिए मछलियों के 
साथ जो रोटी इसा के चमत्कार से बढ़ गई थी, वह मक्का की नहीं, 
अधितु गेहूँ की ही रोटी थी । 
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इशबर के नेबेध की प्राथनावाली रोटी : 

ओ स्वर्ग की ( परमात्मा की ) सज्जीब रोटी 
मक्का की बनी हुई रोटी नहीं है, अपितु गेहूँ से बनी हुईं रोटी है ( गेहूँ 
जो देहात में उगता है, परन्तु शहर में इस्तेमाल किया जाता है ) । 

इंजिल से प्रभु ईसा के चार चमत्कारों का पाठ सुनाने के पहले 
डॉन अबाक्च्यों ने हमारे सामने सेन बेरार्डा के बारे में एक छोटे-से 
धर्मापदेश का प्रवचन किया । 

सेन बेराडों एक किसान था, और वह सदा ही किसानों का सन्त 
रहा है । अपने जीवन-काछ में जो अत्यधिक महत्त्व-पूर्ण अछोकिल कर्म 
उसने किया था, वह था एक दुमभिक्ष के साछ पेसिना के किसानों में 
बहुत-सी रोटियाँ बाँटना। इसलिए उसे सफेद रोटियों का, गेहूँ से 
बनी रोटियों का सन्त भी कहते हैं। 

एक आभावपूर्ण जीवन के बाद बुढ़ापे में सेन बेराडों की मृत्यु हो 
गई । ऐसा कहा जाता है कि मरने के बाद जब बद्द न्‍्यायासन के 
सामने छाया गया तो सर्वशक्तिमान्‌ ने, जो उसे जानते और उसपर 
प्रसन्‍्त थे उसे गले से छयाया और कहा-- 

'तुम॒ जो कुछ चाहो, तुम्हें मिठ्ठ सकता है | अपनी इच्छित वस्तु 
माँगने में हिचकिचाओ मत !! 

यह बर सुनकर सेन बेरार्डो बहुत ही अस्थिर हो गया । 

उसने डरते-डरते पूछा--क्ष्या में कोई भी चौज़ माँग सकता हूँ 

सर्वेशक्तिमान्‌ ने उत्साहित करते हुए कद्दा--जो तुम चाहो। में स्वर्ग 
का स्वामी हूँ। यहाँ में जो चाह, कर सकता हूँ । यहाँ कोई पोप नहीं 
है। फिर, में तुम पर प्रसन्न हूँ। तुम जो कुछ माँगोगे, तुम्हें मिछ् जायगा। 

लंकिन सेन बेराडो को अपनी इच्छा प्रकट करने का साहस नहीं 
हुआ । वह डरता था कि कहीं उसकी अपरिमित इच्छाएँ परमात्मा को 
क्रुद्ध न कर दें । परमात्मा को ओर से काफी समझाने-बुझाने और यह: 
आइवासन मिल जाने के बाद कि वह अप्रसन्न नही होंगे तब कहीं 
सेन बेरार्डो ने अपनी इच्छा प्रदर्शित की । 
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वह बोछा--है प्रभु, मुझे सफेद रोटी का एक बड़ा टुकड़ा प्रदान 
कीजिए | 

इशवर ने अपना वचन निभाया और अप्रसन्न नहीं हुए, अपितु उस 
किसान सन्त को गछे लगाकर रोने छगे । तब, अपनी घमन-गम्भीर 
ध्वनि में उन्‍होंने बारह देवदूतों को बुछाकर आज्ञा दी कि सेन बेरार्डो 
को स्वर्ग की सर्वश्रेष्ठ सफेद रोटी दी ज्ञाय । 

यह आज से चार सौ वर्ष पहले की बात है। उसके बाद कोई 
किसान स्वर्ग में नहीं गया। 

सेन बेरार्डा की सच्ची कथा यह हे, जो हमारे यहाँ पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी चछी आ रही है । तो भी पादरी इसे दूसरे ढंग से सुनाते हैं। 
वर्तमान पादरियों के अनुसार स्वर्ग में खाना-पीना नहीं होता । स्वर्ग 
में तुम बिना खाये ही परमेश्बर के दर्शनों से आनन्दित हो सकते हो । 
यदि यह सच है, तो प्रथ्वी पर खाने का एक यह भी अतिरिक्त कारण 
मालूम पड़ता है | डॉम अबाक्च्यो भी प्रत्यक्ष रूप से ऐसा ही सोचता था, 
क्योंकि बह गजब का पेटू था; और मानो एक अनन्त-कालीन उप 
वास की प्रतीक्षा में आवश्यकता से अधिक मरुटाने का प्रयत्न कर 
रहा था | 

परमात्मा फाण्टामारा की रक्षा करे, इसके छिए एक विशेष अभि- 
पेक--अनुष्ठान--की आवश्यकता के बारे में सुझाते हुए डॉन अबाकच्यो 
ने अपना धार्मिक प्रवचन समाप्त किया | 

बह बोछा--'मॉस अच्छी चीज़ हे लेकिन वह काफी नहीं हे । मॉस 
आधे घण्टे में समाप्त हो जाता है। यदि किसो महत्त्वपूर्ण मुकदमे के 
बारे में वकीछ से बात करनी हो तो केबछ एक बार बात कर लेने से 
सन्तोष नहीं होता | परमात्मा के विषय में भी ठीक ऐसा ही आमह 
आवश्यक है । परमात्मा अवश्य ही दयाछु है, परन्तु उसे भी अपनी 
प्राथना सुनना अच्छा छगता है । विशेष अनुष्ठान के छिए एक पुरोहित 
का छोगों के खर्च से नो दिन तक फाण्टामारा में ठहरना आवश्यक 
दोगा। कुछ मिलाकर पचास लीरा के छग॒भग खे...! 
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'खर्चा, खर्चा, हमेशा खर्चा ? बेराडेर जोर से भिन्नाया और गिज्ञो- 
घर से बाहर चला गया । बाकी के आद्मियों ने भी उसका अनुसरण 
किया | 

डॉन अबाच्क्यों ने भजप शुरू कर शीघ्रवा से मॉस्त समाप्त किया 
आओरद अपना छबादा ओर उपब॒स्त्र उत्तारकर खिसियाता हुआ--पाँवों में 
दुम दबाये कुत्ते की वरह--पूजाग॒ह से निकछ गया | 

जब साछ अच्छा होता हे तब पादरी भी अच्छा काम करते हैं । 
वे मास कहते हैं, अभिषेक-अनुछ्ठान करते हैं, इसा की स्मृति में लाई 
जानेबाली पत्रित्र रोटी और शरांब ( होली कम्युनियन ) भ्रद्ण करते 
हैं, छोगों का धार्मिक-क्रिया' के जन्‍्तर्गत परिसमाजन करते हैं, और 
अभ्त्येष्रि-क्रिया करवाते हैं। और यदि वर्ष अच्छा है तो ठीक है, 
लेकिन यदि देश में दुर्भिक्ष हे तो बेवारा पादरी कया करे ९ 

ऐसे समय आपस में एक दूसरे से झगड़ा करना दी किसानों का 
दु/ख से एक मात्र छुटकारा है । 

जिसकी किसी से अनबन न हो, ऐसा एक भी घश फाण्टामार में 
निकलछना मुश्किल ही था। भयंकर झगड़ों के छिए जगा-सा बहाना 
काफी दोता था । झगड़े दिन में ओरतों के बीच शुरू होते थे और 
सॉँझ को, जब आदसी कास पर से छौट आते वो फिर भमक उठते थे । 
जरा-सी खमीर जो उधार लेकर नहीं छोटाई गई हो, या एक इंट, 
या एक झब्बी, या एक रकाबी, या छकड़ी का एक टुकड़ा, या भुु्गी 
का एक बच्चा, या ज़रा-सी घास उन शझगड़ों के निभित्त होते थे। 

जब अभाव होता है तो दिन में बीसियों चीजें झगड़ने के लिए 
निकछ आती हैं। लेकिन सब चीज़ों में खास झगड़े की जड़ थी नाले 
का पानी । 

सड़क सुधारनेवालों ने शीघ्रता से नई खाई खोद डाछी थी । 
जिस दिन पानी का हिस्सा--बाँट-किया जानेवाछा था, फाण्टासारा के 
बे सब किसान, जिनके पास सींचने को खेत थे, बँटवारा देखने गये । 

पुराने बहाव की ओर जानेवाछे और ठेकेदार की ओर बानेवाछे 
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पानी का उचित नियन्त्रण करने के लिए जहाँ से पानी बाँटा जानेवाला 
था; उस जगह दो भोरियोंबारा एक बाँध बाँधा गया था। हम अभी 
तक घलझन में थे कि 'अत्येक्त को तीन चोथाइबाला' बह रहस्यमय 
बैंटबारा केसे किया जायगा ? 

छगमग एक सो कड़ाबीनवाछे शहर से आये और सड़क पर तेनात 
कर दिये गये । एक दस्ते ने आकर हमें नाछे से दर अंगूर के वगीचों 
की ओर खदेड़ दिया। हमने पहले कभी इतने सैनिक नहीं देखे थे, 
इसलिए हम बिना विरोध किये हट आये | 

थोड़ी देर बाद फैसिस्ट स्वयंसेबर्कों ( मिल्िश्या ) का एक जत्या 
और सम्मानित अतिथि आये। उसमें ठेक्केदार, दस्तावेजों का तसदीक़ 
अफ़सर, डॉन सर्कास्टाडजा विचारक, डॉन सुकावासिये, डॉन सिकोन; 
डॉन पॉम्पोतनियों, डॉन वारादेलँ, काडी कमीजें पहिने मानर्म 
पेलिनी और अन्य कई भद्र पुरुष थे, जिन्हें हम नहीं पहिचानते ; और 
सबके पीछे फिलियों इलबेलो श्गैर इन्मासेरज़ों छा छेग्गी थे । 

' डॉन सककोस्टा5जा सीधा हमारी ओर आया, हममें से प्रत्येक के 
साथ हाथ अिछाया और हमसे कहा कि हमारे छाभ के छिए हम सब 
कुछ उस पर छोड़ दें | यह तय हुआ कि पानी का बँटवारा पेखने के लिए 
हम बड़े-बूढ़ों की एक कमेटी बनायें। पॉडिजयो पिछाटो, ग्यासोबी 
लोसुर्ड और मुझे मिठाकर तीन जनों की एक कमेदी बनी । दूसरे 
किसानों को सेतिकों के कतार के पीछे सड़क पर खड़े रहने की आज्ञा 
दी गईं । 

सब तेयारियाँ हो जाने पर दस्तावेजों का तस्दीक़-अफ़सर हमारी 
ओर आया भीर नाले के बँटवारे के सम्बन्ध में फाण्टामारा के छोगों 
और ठेकेदार के बीच जो समझौता हुआ था; उसे पढ़ सुनाया । 

उसने कहा--समझौता बिछकुछ स्पष्ट है। पानी का तीन चोधाई 
पंचायत द्वारा बनाई हुई नई खाई के रास्ते और बाकी बचे हुए का तीन 
चौथाई बसी पुराने नाले से बहता रहेगा। 

पॉड्जियो पिछाटो ने चिस्छाकर कहा--यह शाछत है। समझोवा 
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कहता है कि प्रत्येक को तीच चौथाई, यानी आधा आधा, यानी तीन 
चौथाई हमें और तीन चौथाई ठेकेदार को । हरएक आदमी को उसका 
उचित हिस्सा ! 

“नहीं, नहीं, नहीं !” ग्यासोबी छोसुर्डो भी चिल्छाने छगा!। 'सम- 
झौता कहता है कि पानी का तीस चौथाई हमारे छिए है, और यदि 
जयादा बचता है वो; क्योंकि हर हारूत में बहुत थोड़ा पानी बाक़ी 
बचता है !? 

मैंने कह्दा-भ्रत्येक को तीन चौथाई एक बिछकुछ वाहियात बात 
है। मेंने अपने जीवन में कभी ऐसी बात नहीं सुनी । सच तो यह है 
कि पानी फाण्टामारा का है ओर बह फाण्टामारा के ही अधिकार में 
रहना चाहिए ।! 

सेनिकों की फतार के पीछे, सड़क पर खड़े हुए किछान हमारे 
चिह्ाने और भंगिमाओं से यह समझकर कि पानी का बँटशरा हमारे 
प्रतिकूछ होने जा रह। है, शोर मचाने छगे । खासकर राफ़ेन रुक्रार्पोत 
अपने ऊधमी साथियों के साथ पागछ की तरह चीखने छूगा । 

तब ठेकेदार ने यह घोषणा की : 

“चूँकि फाण्टामारा-वासियों ने एक क्रोधात्मक प्रवृत्ति अख्त्यार की 
है और पानी के बँटवारे के समय बपस्थित रहनेवाली कमेटी के खद्स्यों 
का आपस में ही विशेध है, में पंचायत के प्रधान की हेसियत से 
मिलिश्या के अधिनायक माननीय पेलिनो और डॉन सर्कास्‍्टाठ्ज़ा को 
फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व करने के लिए नियुक्त करता हूँ । 

छः कड़ाबीनवाले आकर हमें फाण्टामारा के दूसरे आदमियों के 
पास जब सड़क पर ले जाने छगे तो डॉन सर्कोस्टाठज़ा ने पुकार- 
कर कहा-- 

शान्त हो | शान्त हो ! मेरा विश्वास करो ! 

नाछे के पास जो कुछ हो रहा था उसे कड़ाबीनवालों की कतार के 
पीछे से देखना कठिन था । यों फाण्टामारा के अन्य निवासियों के प्रति 
उत्तरदायित्व से मुक्त होकर हमें मन-ही-मन एक तरह की प्रसन्नता ही 
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हुईं । डॉन सर्को ध्टाउज़ा जैसे पढ़े-लिखे आदमी द्वारा हमारे स्वार्थों का 
रक्षित होना कहीं ज्यादा ठीक था । 

पहले दत्तावेज़ों का तस्दीक़-अफ़सर, एक राज' और बेलचें 
लिये हुए चार मजूर नाछे पर पहुँचे। माननीय पेलढिनों और डॉन 
सकोष्ठा5्ज़ा ने बारी-बारी से राज के साथ काफी देर तक सछाह- 
मशविरा किया । ] 

सड़क के ऊँचे किनारे और पानी को नियन्त्रित करनेबाली नाछियों 
के आस-पास खड़े कड़ाबीनवाले और अफसरों के झुण्ड के कारण हम 
प्रत्येक को तीन चौथाई' की व्याख्या कार्यौन्वित होते नहीं देख सकते 
थे | लेकिन, कोई सौ गज नीचे जहाँ नाछा ग्यासिण्टो बाढेटा और 
पैपासिस्टो के बगीचे की ओर मुड़ता था, हम उसके बहाव को देखकर 
माल्ठम कर सकते थे कि हमारा पानी कितना कम हुआ है और कितना 
बच्चा है । इसलिए हम सबकी दृष्टि उसी स्थान पर केन्द्रित हो रही 
थी । हम ध्यान-पूर्वक देखते रहे और देखते रहे, और कुछ ही गज्ों की 
दूरी पर अफ़सर तथा इमारे प्रतिनिधि जो कुछ कर रहे थे, उसके बारे 
में अनुमान छगाने का प्रयत्न करते रहे । 

पहले-पहल राफेछ ने सतह से पानी कम होते ( उतरते ) देखा । 
हममें से सभी का यह विश्वास था कि हमारे छिए पहले जितना पानी 
नहीं ही रहने दिया जायगा, लेकिन जब पानी सचमुच ही कम होते 
दीखा वो हम ज़ोर-ज़ोर से चिल्छाने और ठेकेदार तथा उसके मेहमानों 
को गालियाँ देने ढुगे । 

हम “चोर ! चोर !' चिल्छाने छगे । 

फ़िलोमेना क्‍्बाटनों, कच्युटा, कानारोंज़ो की छोरी, गिडिटा 
स्कार्पोन, लिज़ाबेता लिमोना और दूसरी कई छुगाइयाँ घुटनों पर बेठ- 
कर चिह्छाने छगीं-- 

भगवान्‌ करे और इनकी आँखें फूट जायें !! 

'अरे हत्यारे, हमारा पानी चुराया है तुमने। राम- करे और 
तुम्हारा उतना ही खून सूखे !! 
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राम करे ओर तुम्हें मन-सन आँसू बहाना पड़े !! 

तुम्हारे पेट में मेंढक हो जाये, तुम्हारे | राम करे; तुम्हारे पेट में 
'हाथ-हाथ भर के कीड़े पढ़ें और ढींडू निकले ।' 

तुम्हारा सत्यानाश हो जाय रे तुम्हारा, और राम करे तुम्हारे छोरा- 
छुगाई मरें !? 

भगवान करे ओर हम दुःखियों फी वाणी फले !! 

इस बीच पानी सतह से इतना अधिक कम हो गया कि पेंदे में के 
कंकड़, सेबार और घास घक दिखाई पड़ने छगी | ' 

हमने डॉन शअबाकच्यों को कहते सुना--बँटवारा हो गया है । 

“हमारा साथ पानी |! उन्होंने हमारा श्वाश पानी ले लिया है ! 
हमारा सब पानी !! हम फिर चिल्छाने छगे | राफेछ स्कार्पोत और 
बेनेडीं सेण्टो, दूसरे युवकों की सहायता से कड़ाबीनवालों की कतार 
'को धक्का दे-देकर नाले की ओर बढ़ने का प्रयत्त करने छगे। सैनिक 
अपनी शश्षा के छिए हमें राइफछों के कुन्दों से माश्ने और डपटने 
छगे--पीछे हटो | पीछे हटो ! 

इसने में डॉन सर्कोस्टा5ज़ा की आवाज शोरगुल के ऊपर सुनाई दी-- 
झान्त हो जाओ, शान्त हो ज्ञाओ, तुम्हारे स्वार्थो की रक्षा करने 

लिए में इधर हूँ । नासमझी से क्राम सत करो। सब मेरे भरोसे 
छोड़ दो !! 

फिर हमारी ओर सड़क के किनारे-किनारे आकर वह अपने, सदा 
की तरह, वँपे-सधे शब्दों में कहने छूगा-- 

“क्या तुम्हें मुझ्त पर विश्वास नहीं रहा ९ सुझ पर विश्वास नहीं 
होने से ही तो तुम्दारा मुकसान हो रहा हे । कया तुम समझते हो कि 
तुम्हारे चिल्छाने ओर जोर-जबदेस्‍्ती करने से तुम्हें कुछ मिछ जायगा ९! 

तब ठेक्रेदार की ओर सुड़कर बह बोछा-- 

इन छोगों का अखन्तोष न्‍्याय-संगत है। कोई समझौता निकाछना 
चाहिए। में आपकी मानवता से प्रजा-हितेपिता से 'अपीछ? करता हूँ । 
फाण्टामारा के इन छोगों का ठचित आदर किया जाना चाहिए। नाले 
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के लिए नया रास्ता बनाने का खच्चे पंचायत ने बदोश्त किया है। जो 
हि हे 
हुआ सो हुआ । इसा का एक कथन है, जो सत्य है; सत्य है. ..! 

डॉन अबाक्च्यों ने बीच में कहा--बिलकुछ ठीक । 

न ९5 कक] ही रु [कप 

इसलिए मेरी राय हे कि एक अवधि मुकरर कर दी आय जिसके 
बाद नाला पूरी तरह से फाण्टामाराबालों का मिल जाना चाहिए। 
इससे फाण्टामारा-वासियों को सनन्‍्तोष हो जायगा । उनकी हानिन्‍्याय- 
संगत लेकिन अनन्त नहीं है | अच्छा, तो कोई अवधि का समय सुझाये। 

'पचाप्त बे !! ठेकेदार ने मुझाया । 

डॉ कप कप 

एक घृणा-मिश्रित चिएछाहट से हमने उसके इस बुरे प्रश्वाव का 
विशेध फिया । 

“हमारे गले काट लो ; हमें जेछ में डाछ दो | बोर | छुट्टरे ! 
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डॉन सकस्टाउजा ने फिर शान्ति स्थापित की और ठेकेदार की 
ओर मुड़कर कहने लगा--- 

'काण्टामारा-आासियों की ओर से में पाडेस्टा का यह प्रस्त)व॒ स्वीकार 
नहीं फर सकृता। पचास साहठ बहुत ज्यादा हे | हमें इससे छोटी, 
बहुत ही छोटी अवधि निश्चित करनी चाहिए । 

ववालीस वर्ष / ढान अबाक्च्यों ने कहा । 

ख्छ 

'चेंतीस !! माननीय पेलिनो का प्रस्ताव था । 

पन्नीस ।/ दस्तावेजों के तम्दीक्र-अफ़सर ने राय दी । 

लेकित पत्येक नये सुझाव की किसानों ने चिल्छाकर अवमानना की । 

्ज्ट कि 

डॉन सकोष्टाज्ञा फिर आगे आया | 

'फाण्टामारा के परिश्रभी और भछे छोगों की ओर से मुझे एक 
दूसरा प्रस्ताव रखने की आज्ञा दीजिए। भेरा प्रस्ताव दूस छस्टर 
( प्रकाश ) की अवधि का है । में पाडेस्‍्टा की दयाशीछता से यह महान 
स्याग स्वीकार करने की 'अपील' करता हूँ । 

व 2. कोन लत 
हमारी खातिर इतना त्याग करने के छिए डॉन तारादेढा, डॉन 
सिकोन, डॉन पाम्पोनियों, डॉन सुकावासियों और विचारक ठेकेदार 
को घेरकर गिड़गिड़ाने छगे। 
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काफी आग्रह के बाद ठेकेदार ने दस छस्टर स्वीकार कर लिया ) 

एक काराज़ निकाछा गया और दस्तावेजों के तस्दीक-अफ़सर ने 
डान सर्कस्टाब्ज़ा के सुझाये हुए शब्द उस्रपर लिख लिये और तब उस 
पर ठेकेदार के दस्तखत करवाये गये और फ्ाण्टामारा की ओर से स्वयं 
उसने तथा माननीय पेछिनों ने हमारा प्रतिनिधित्व करते हुए 
दस्तस्नरत किये । े 

[ सच पूछा जाय तो हममें से यह कोई नहीं जानता था कि दस 
रप्टर कितने होते हैं. ।] 
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फाण्टासारा में इस विषय पर कि दस छस्टर कितने हो सकते हैं, 
काफी वाद-विवाद हुआ । 

पोर्टाप्या के नायक के खयाल से दस छस्टर का मतछब सौ वर्ष से 
था; छेकिन बाल्डीसेरा का कहना था कि नहीं दस शताब्दियों से हे । 

मेरीटा सासानेरा ने भी अपनी बात कही । वह बोछी -'क्या दस 
महीने नहीं हो सकते ९ छेकिन किसी ने उसकी बांत पर ध्यान 
नहीं दिया | 

फाण्टामारा के लिए हर हालत में दूस छस्टर का मतछ॒ब था भुख् । 
पहाड़ी के नीचे के बगीचे और खेत, जिन्हें पहले नाछे का पानी सरींचा 
करता था, अब अधिकाधिक जज़ाड़ दीखने छगे थे । ऐसा छगता था 
कि इश्वर भी हंमारे विरुद्ध ठेकेदार के गुट्ट में शामि्ठ है, क्‍योंकि मई 
का महीना बीत चछा था और अभी तक वर्षो ध्रारम्म नहीं हुई थी । 

डॉन अबाकच्यो ने इस अवसर से छाभ उठाकर अलुष्ठाम करने 
की बात फिर से दुहराई ; छेकिन अबकी सबसे पहले गिर्लाघर की 
देख-भाल करनेवाले स्योफिलो ने ही जोरदाग शब्दों में विरोध किया। 

नीचे भेदान में सारी फसल धीरे-धीरे सूख चली थी। सूखी, 
झुलसी जमीन में बड़ी-बड़ी दरारें दिखने छगी थीं | पो5िजथो पिलछाटो 
ओर एण्टोनियो रनॉक्च्यो के मक्ता के खेत दर से हरे-हरे दी खते थे-- 
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पर केबल दरे दीखते ही थे। मक्का की डाँटें तो बड़ी-बड़ी हो गई थीं, पर 
मुट्टे कही-कहीं ओर छोटे-छोटे ओर जरा-जरा से दानोंवाछे छगे थे। ज्यादा- 
से-ज्यादा उनका उपयोग जानवरों के चारे के रूप में हो सकता था । 

मेरे, माइकेल जोम्पा ओर बाल्डोविनो स्थारपा के खेतों की हालत 
तो, जिनमें फलियाँ बोई गई थीं, ओर भी खराब थी। फियाँ धूप में 
सूखकर घास-जैसी हो गई थीं। ग्यासिण्टो बालेटा, बेने्डी सेण्हो, 
एण्टो नियो आ्ास्योछा और पेपासिस्टो के खेतों पर तो मानो पिघढा हुआ 
छावा ही फिर गया था। 

फाण्टामारा के लिए इसका अथे था भूखों मरना । 

साधारणतया हमारी माछिकी की या पट्टे की जमीन से होनेवाली 
उपज कर और छगान चुकाने भर को होती थी जब कि सिंचाई के खेतों 
कि उपज सर्दी भर खाने का मछा की रोटी ओर चटनी-भाजी पुराती 
थी । हमारे पानी की चोरी ने हमें सर्दियों में बिना चटनी-रोटी का करके 
छोड़ दिया था। मानवीय दृष्टिकोण से यह असम्भव था । इतना होने 
हुए भी हममें से एक ने भी आश्वा नहीं छोड़ी थी | छेकिन हम किसके 
पास जाते ९ 

प्रत्येक को तीन-चौथाईवाले मामछे के ऊपर इस दूस रुस्टरचाली 
चालबाजी ने कुछीनों में हमारे रहे-सह्े विश्वास को भी नष्ट कर दिया 
था । दोनों अवसरों पर जिसे अपनी रक्षा का भार सोंप। था उप्ती आदसी 
ने हमें जान-बुझ्कर धोखा दिया था | ऐसा कोई नहीं था जिसका हम 
विश्वास करते | हम अपनी गुहार सुनाने कहाँ जाते ? 

इससे होनेवाली हमारी हानि दूसरों को समझाना बहुत कठिन 
है । किसी दूसरे दुछ के छछ-कपट से रक्षा पाने, या विदेश जाने की 
थाज्ञा प्राप्त करने, या अपने सेनिक छड़के की छुट्टी मंजूर करवाने, या 
शादी-ामी के मामले में सलाह लेने या और किसी मौके पर सहायता 
के छिए यदि किसान की एक या दूसरे दछ तक ( अकसर जिनका नेता 
कोई वकील होता ) पहुँच नहीं होती, तो वह अपने-आपको बरती पर 
के कीड़े के समान अरक्षित समझता हे। 

१० 
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इसलिए सभी किसान हमेशा शिक्षित समाज के किसी ऐसे सदस्य 
'की, ओर खासकर वक्ीछ की, कृपा-हृष्टि प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, 
जो काम पड़ने पर अपने किसी पदाधिकारी साथी के प्रभाव का सब 
प्रिफेक्ट के यहाँ और सब प्रिफेक्ट के-प्रभाव का प्रिफेक्ट के यहाँ और 
'इस तरह ठेठ रोम में सरकारी दफ़्तरों तक उपयोग करवा सके। पढ़े- 
छिखे छोग इस हरुम्बे-चौड़े पेंचीदगी-पूर्ण पड़यन्त्र को शासन और राज्य 
कहते हैं। हमने पहले कभी इसे इतनी स्पष्टता से नहीं देखा था, परन्तु 
अब हमारी आँखें खुछ गई थीं । 
पहले फाण्टामारा का कोई भी किसान डॉन सकाष्टाउज़ा को साथ 
डिये बिना छोटे-मोटे कारों के लिए भी, जेसे जन्म का प्रमाण-पत्र 
ही छेने, दफ्तरों में अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता था । यदि 
अकेला चला जाता तो उल्ती-.दम धक्के मारकर उसे बाहर निक्ाछ देते 
थे । जनरछ बाल्छीसेरा को याद है कि शुरू-शुरू में जब रोम और 
पेसारा के बीच रेलगाड़ी चछी वो फाण्टामारा के छोग जब-भब टिकट 
खरीदने जाते, तो पूरे किराये के साथ डॉन सर्कोष्टाब्ज़ा का एक 
विजिटिक्ग का भी गम्भीरतापू्वेक पेश करते थे। आखिर तो, रेछ- 
गाड़ी सरकार की थी और सरकार का किसानों पर ऐसा क्या अनुभह 
'था ? कुछ भी नहीं। लेकिन जेसे-जेसे गाड़ियों में यात्रा करने का 
'रिवाज़ बढ़ता गया और नई रेल्गाड़ियाँ निकछती गईं, टिकट बाबू के 
पास डॉन सर्कोस्टाठउजा का विज्ञिटिज्ञ काडे छेकर जाने की प्रथा भी 
मिटती गई। डॉन सकेस्टाउज़ा को जवछाये बिना ही फाण्टामारा के 
किसानों ने रोम तक की यात्रा की थी | छेकिन बाक़ी के सभी मामकों 
'में बिना झुलीनों के संरक्षण के किसान बिसा पानी की मछलछी-सा 
असहाय हो जाता है । 
हम समाज की स्वाभाविक रचना दी इस तरह की समझते हैं, 
लेकिन बूढ़े छोगों की स्मृति में और तरह के दिन भी थे | एक बह भी जमाना 
था कि बिशप को छेकर तीन या चार बड़े-कड़े ज़मींदार थे; जो दो-तीन 
सीधे-घादे नियमों के आधार पर ओर जिन्हें सब कोई समझता था, 
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सब चीज़ों पर अधिकार और नियन्त्रण करते थे। तब पिडप्ाण्टेसी 
आये; और उन्होंने रोज एक नया क़ानून बनाया, ओर रोज एक 
नया अफसर नियुक्त किया, और अन्त में यह सब इतना जदिछ हो 
गया कि बिना बकीछ की सहायता के समझ पाना ओर काम चलाना 
कठिन दो गया। थों कहने को क्ानूम केवछ जर्मीदारों के ही नहीं, 
सर्वसाधारण के पक्ष में भी वेसा ही था, छेकिन व्यवहार में इससे 
छाभान्वित होने के छिए, इससे बचने ओर इसका अपनी मनोर्थ* 
पूर्ति में उपयोग करने के लिए बकीलों की आवश्यकता बढ़ती गई और 
बढ़ती ही गई । 

मेरे बचपन में शहर में केश्नठ दो बकीछ थे; जो नोटारी का-- 
इस्तावेज तस्दीक करने का--काम भी करते थे | इस समय चार वकील 
और आठ नोटारी हैं, और पंच फेसलों में हस्तक्षेप करनेवाले गड़बड़िये 
जुछगारों की तो गिनती ही नहीं। कमाने-खाने के छिए ये क़ानूनबाज़ 
अबदेस्ती दीबानी-फोजदारी के श्गड़े कराते हैं ; प्रति सप्ताह नये मुक- 
दसे चलाते हैं और छोटे शुकदमों को खींच-तानकर बड़ा रूप देते हैं । 
पुराने जमाने में ज्षो झगड़े सरछता से निष्ट जाते थे, आजकल वकीलों 
के कारण बरसों बछते हैं, काफी पेघा खर्च करवाते हैं. और अपने 
पीछे भयंकर घृणा-हेष छोड़ जाते हैं। बकीलों के कारण ही परिवारों 
के आपसी सम्बन्धों में तनाव बढ़ता जाता है । वकीछ हरएक बात में 
लाक घुसेड़ते हैं। उसके हाव-भाव; उनका स्वर-संपात, उसका कपड़े 
पहिनने का ढंग, उनकी अभिवादन-प्रणाली घनका खाना और पीना सब 
कुछ एक विशेष प्रकार का और किसानों को अभिभूत करने बाल होता हैं। 

एक किप्लान की चरम आकांक्षा किसी बकीछ को धर्म-पिता के रूप 
में पाने की होती है। बप्तमिस्मा के दिनों वीसियों किसान बच्चे सये 
कपड़े पहिने शहर के प्रधान गिर्जाघर में अपनी माताओं के साथ 
वकीछों को घेरे रहते हैं। प्रत्येक पारिवारिक उत्सव पर, खासकर 
विवाह-भोज में, वकीछ सम्मानित अतिथि के रूप में निमन्त्रितं किये 
जाते हैं, 'जहाँ वे दुलद्दित के दायें बेठते हैं । 
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प्रत्येक दृछ दूसरे दछ के साथ अपने अविरछ संप्राम में कुछ उठा ल 
रखता था। प्रत्येक मेयर, या पॉडेस्टा, या पुछिस मैजिस्ट्रेट। या कड़ा- 
बीनवाछों के कप्तान, या सब-प्रिफेक्ट, या पब्छिक प्रासीक्यूटर, या स्था- 
नीय डिप्टी को अपनी ओर करने का प्रयत्न करता था । प्रत्येक दल का 
रूत्ष्य स्युनिसिपलछ या सावेजनिक दान-फंड हथियाने का होता था | अधि- 
कारारूद हो नेबाठा दछ अपने पिट्ठुओं को नौकरी देता था, अनाप- 
शनाप कर लगाता था; सार्वजनिक कामके ठेके छड़ाता था और चुनाव 
के समय अनुपस्थित तथा मृतकों के नामों की भरमारबाछी सूची प्रका- 
शित करता था। 

इन कारणों से सारा-का-सारा गाँव एक ही दर के अधिकार में 
चछा जता था। फाण्टामारा पर खदा डॉन सक्कस्टाज्ा अधिकार किये 
था; डॉन सुकावासियों कोलारमेछ को हथियाये था, ओटोना पर डॉन 
सिकोन, विसेना पर डॉन ताराँदेछा और सेन बेनेदेतो पर डॉम पॉम्पो- 
नियो अपना-अपना कब्जा जमाये हुए थे। पुराने पुलिस भेजिस्ट्रेट, 
कड़ाबीनवाले ओर कारकून बदले जा सकते थे, परन्तु नये आनेवाले[ 
को या तो दरू-बन्दी के आगे सिर झुकाना पड़ता था, या स्यागपत्र 
देना पड़ता था । 

प्रतिहन्डी दछनायकों के झगड़ों को छेकर गाँव-के-गॉँव एक दूसरे 
से लछड़ते थे। पेसिना और सेन बेनेदेतों गाँवों की १९१३ में ज्ञो एक 
दूसरे से लड़ाई हुई, वह इसका एक खासा उदाहरण है । प्रतिदवन्द्दी दछ- 
नायकों के झगड़ों को लेकर दोनों गाँवों के किसान एक दूसरे से जो 
भी हथियार हाथ में आ गया, छेकर छड़े ओर खूब छड़े। उन्होंने कु: 
जहरीले कर दिये, अंगूर की बेलें काट डालीं, खलिद्दानों में आग छगा 
दी और अच्त में गोढियाँ तक 'चलाई' । रोम से सरकर को हस्तक्षेप 
करना पड़ा । एक रेजीमेण्ट और कोई सौ घुड़सवार भेजे गये, तब 
कहीं बड़ी कठिनाई से लड़ाई बन्द हुईं। लड़ाई तो समाप्त द्ो गई थी, 
परन्तु किसानों में ठुश्मनी अभी तक बनो हुई है । 

. वे ही किसान दल-बन्दियों से परे रहते जिन्हें छाभ-हात्रि से कोई. 
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सरोकार नहीं होता । यानी बिना खेत-जमीनवाले किसान या वे अप- 
राधी जो बड़े घरों में चाकरी करते, गाँवों की चोकीदारी करते या इधर 
कुछ दिनों से फैसिश्ट हो गये हैं । ये छोग आँख मूँदकर दछ-बन्दियों 
में नहीं पड़ते । 

इधर कुछ वर्षा से हमारी ओर भी देश के अन्य प्रान्तों की भाँति 
राजनेतिक पार्टियों का संगठन होने छगा है। लेकिन ये नई पार्टियाँ 
पुरानी दृछ बन्दियों के नवीन नामकरण के सिवा और कुछ नहीं हैं । 
रारीब किसानों पर अपना सिक्का जमाये रखने के लिए डॉन सके - 
स्टा5्ज़ा पीपहस पार्टी का नेता बस गया और अपने-आपको स्वाधीनता 
का रक्षक कहता फिरता है। हमारे आगे उसने अपने-आपको बाहरी 
शोषकों की लूट-खसोट के विरुद्ध मासिका का रक्षक घोषित किया था, 
लेकिन असली शोषक से सामना होते ही उसने बड़ी खूबी से मोर्चा 
बदछ दिया । 

डॉन कालामाग्ता और अन्य बड़े-बड़े जमींदारों को अवश्य ही 
बैंक से भारी हानि उठानी पड़ी थी। बाज़ार की तेज्ी-मन्दी ओर भाव 
अब उनके नहीं, ठेकेदार के हाथ में हे। सरकारी ठेके भी वह उससे 
बाक़ायदा छीन छेता है। वे उन्हीं मामछों में अच कुछ कर सकते हैं; 
ज्ञिनकी ठेकेदार कोई परवाह नहीं करता | 

बड़े ज़मींदार एक ओर तो किसानों से बेंक द्वारा होनेवाी अपनी 
क्षति-पूर्ति का प्रयत्न करते और दूसरी ओर किसानों और पुराने 
सरकारी नोकरों को उकसाकर उन्होंने ठेक्रेदार के विरुद्ध एक गुप्त 
खड़ाई भी छेड़ दी थी। ठेकेदार के प्रति डान सके स्टाउःज्ञा और उसके 
साथियों का बर्ताव बिलकुल जुदे प्रकार का था। ठेकेदार की अपेक्षा 
अधिक चाढाक और गरीबों को घोखा देने के पुराने फन में उत्ताद थे 
किसानों की मनोबूत्ति को ज्यादा अच्छी तरह समझने के कारण नये 
शासन ओर किसानों के मामलों में बीचबानी होकर अपना प्रभाव 
बनाये रखने का प्रयत्न करते हैं। लेड्िन संकट के प्रत्येक अवसर पर 
डान सर्कोस्‍्टाउज़ा ने ठेकेदार की ही सहायता की हे । 
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यद्यपि पहले भी डॉन सके स्टाओा मे अवश्य ही हमें सेकड़ों बार 
धोखा दिया था, लेकिन हमारे प्रति उसका व्यवहार सदा ही आदरणीय 
और मिन्नतापूर्ण रहा है । बह हमेशा इमसे हाथ मिछाता और जब 
पिये होता; हमें गे भी छगाता था और हम सदा उसे क्षमा कर देते थे, 
विशेषकर इसलिए कि हमें उसके संरक्षण की आवश्यकता रहती थी | 
लेकिन प्रत्येक को तीन चौथाई” और दस रूस्टरःवाली चाछबाजियों 
ने पूरी तरह से हमारी आँखें खोल दीं । 

हर कोई हमारे विरुद्ध था । एक दूसरे के साथ प्रतियोगिता करने- 
वाले अनेक षड़यन्त्रोंबाली पुरानी सरकार का अन्त हो गया और 
उसका स्थान एक ही महान पड़यन्त्रवाले नये शासन ने छे लिया । 

तो हम किसके पास ज्ञाते ? 

बाल्डीसेरा कहता फिरता था--बह स्थिति आ गई है. कि किसान 
भूखों मरे और भोची नंगे पाँवों फिरे और कुम्हार के घर की हॉड़ी फूटी 
ही रहे ओर जुछाहे के बदन पर कपड़े का तार भी देखने को ऋ 
मिले | यह बेंक का जमाना है । प्रलूय हो रहा है । अराजकवादियों का 
राज्य है ( अधिक सही, कल्कि अवतार हो गया है ) । 

अपने पानी का अभाव हम सबको खछता था; परन्तु जसे वापिस 
पाने का उपाय हममें से कोई नहीं जानता था। माइकेछ ,जोम्पा और 
पाज्लियो पिछाटो ठेकेदार पर मुकदमा चछाने की राय के थे, परन्तु में 
ओऔर बाकी के सब इसके विरुद्ध थे | ऐसे मुक़दमों का अन्त हम भी 
प्रकार जानते थे । मुक़दसा सौ वर्ष तक चछता, एक मैजिस्ट्रोट के पास 
से दूसरे मेजिस्ट्रट के पास मारान्मारा फिरता, अपीछ-पर-अपीछ 
होती, किसानों की एक पीढ़ी की पूरी आमदनी चाट जाता और अन्त 
में घूम-फिरकर मामला वहीं आता, जहाँ से शुरू हुआ था। मार्सिका 
का प्रत्येक गाँव अमीरों और ग़र्राबों के बीच ऐसे मुकदमों से अच्छी 
तरह परिचित था। उन्तका फैसछा ही यह होता था कि मुक़दमा फिर 
शुरू से चछाया जाय। और यदि हम मुक़दमा भी चछाते तो बकीछ 
किसे करते १ डॉन सर्कोस्टाञ्ञा को ? वह प्रत्येक को तीन चौथाई? 


फाफ्टरामारश ' “१७५ 


और “दस लस्टर' जेसा कोई दूसरा ही फन्दा निकांछता। तब डॉन 
सुकावासियों को ९ या डान तारादेछा को ? इनके बारे में जितना कम 
कहा जाय; उतना ही अच्छा | 

पानी खोकर कोई भी सस्तुष्ट नहीं था। पूरी फसछ खोकर कोई 
सन्‍्तुष्ट नहीं था | आगामी शीत-काछ में चटनी-रोटी भी नहीं भिलेगी, 
यह विचार सभी को भयावना छूगता था । 


५ 


पाज्चियों पिछाठो कहता था-यदि चोरी के छिए न्याय नहीं है, 


दण्ड नहीं है, तो समझो अन्त ही आ पहुँचा है । 


एक रात बूढ़े मोची ने कहा--यदि क्रानून तोड़े जाने छगे हैं और . 


उन्हें तोड़नेवाले सर्वप्रथम वे हैं ज्ञिनका काम उन्हें मनवाने का है तो , 


समय आ गया है कि जनता की अदालत में जनता के क़ानून से काम 
छिया ज्ञाय । 

जनता का क़ानून य्या है ९! 

“इंद्बर एसी की सहायता करता है जो स्वयं अपने पेरों पर खड़ा 
होता है ।! बार्डीसेरा अन्त में बेराडों वायछा के कटु सिद्धान्तों का 
समथक हो गया था । 

किसी ने उसका विरोध नहीं किया । 

अपनी जेब से दियासछाइयों की पेटी निकाछकर राफेछ झुक्षार्पोन 
ने कहा--- 

'यह है जनता का क़ानून 

बेरा्डो कुछ भी नहीं बोछा । अब यह पुराना बेरार्डो ही नहीं रहा 
था । उसका मन कहीं और था। एलवीरा के साथ पहली रात बिताने के 
बाद से ही उसका मन बदछ गया था | एल्बीरा बिस्तर से उठती नहीं 
दीखती थी। बद्द धीरे-धीरे मर रही थी। इतना सब होते हुए भी बेराडों 
बिना किसी छाज-शर्म ओर छोक-छज्णा की चिन्ता किये एल्वीरा के बूढ़े 
ओर लकवे से अपडग पिता के सामने ही उसके साथ रातें बिताने छगा था। 

मेरी त्री ने जब उससे कहा कि “तुम उस्र छोकरी को मार डाछोगे? 
तो उसने केबरू कन्धे खिकोड़े छिये। 
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दस रूस्टरः वाछी चालबाजी का उस पर कोई असर नहीं हुआ । 
पानी वापिस पाने की हमारी सभी योजनाओं के प्रति वह उदासीन 
द्दी रहा । 

उसने कदहा--तुम्हारे लिए बहुत ही बुरा हुआ । मेरे तो सींचने को 
खेत नहीं है । फिर में अब कुछ बच्चा नहीं हूँ और मेरी अपनी समश्याएँ 
भीहें। 

बेरार्डों के मन में एक ही विचार जम गया था, बाहर जाना, विदेश 
जाना और वहाँ जानवर की तरह शात-द्निकाम करना, दूसरों से दुगुनी 
मेहनत करना और साल-छः महीने बाद फाण्टामारा छोट आकर जमीन 
खरीद छेना और शादी करना । किसी दूखरे विषय पर उससे बात करना 
असम्भव था | अब वह पहलेवाला आदमी ही नहीं रहा था । 

उसकी एकमात्र इच्छा थी कि बाहर चला जाय ; दस घण्टे, बारह 
घण्टे, चौद॒ह घण्टे रोज काम करे और एक इज़ार छोरा कमाकर छोटे । 

शहर में काम पाने के बारे में बह अकसर पोर्टाप्या के नायऋ से 
बातें करता रहता था । 

'मैं बड़ा काम चाहता हूँ; बेश्याओं ओर दालियों को काम दिलाना 
नहीं और मान्सिग्नर कैछोगेरों का काम नहीं; और न फेसिष्टन्प्रथा का 
काम ही। में सचमुच का ईमानदारी-पूर्ण काम चाहता हूँ । 

नायक ने रोम के कई पतों पर छिखा और वहाँ से जवाब आया 
कि दस छीरा रोज पर कड़ी मजदूरी का काम मिछ सकता है । 

बेश्डो मेरे पाख आया ओर बोछा--दस छीरा रोज अधिक नहीं हैं, 
लेकिन यह औसत मजदूरी होगी। में दूसरों से अधिक काम करके 
अधिक कमा लूँगा। रहा खर्चा-पानी सो में अपने पेट पर पट्टे बाँधकर 
दिन काट छोँगा । 

बेराड़ों ने मुझसे सी छीरा उधार माँगे और में इस शर्ते पर राजी 
हो गया कि वह अपने साथ मेरे छड़के को भी ले जाय | बेशर्डा ने इसे 
स्वीकार कर लिया । एल्वीरा ने भी उसे पचास छीरा और उधार दिये। 

रवाना द्वोने से पहले में अपने लड़के के बारे में उसे कुछ सूचनाएँ 


'फाण्दामारा १५१ 


देने गया । नित्य की तरह वह मुझे रँगाई की दुकान में एल्वीरा के 
घुबवाल के बिछौने के पेताने बेठा मिलता । 

में नहीं चाहता कि मेरा लड़का वहाँ दूस घण्टे रोज से अधिक कड़ा 
परिश्रम करे; और न में यह चाहता हूँ कि वद्द ऐसी सराय में ठहरे जहाँ 
बदमाश औरतें आ...! 

मैंने बेरा्डों से कहना शुरू दी किया था कि राफेह स्कार्पान के भीतर 
घुस आने से व्यवधान पड़ा | उसके कुछ और साथी बाहर ही रुफ्े रहे। 

घुसते द्वी वह बेराडों की ओर मुड़कर चिल्छाया--सल्मोना में 
बिद्रोह्द हो गया है | 

बेरार्डा ने पूछा-कैसा विद्रोह ? क्‍या हलवाइयों ने विद्रोह कर 
दिया है । 

'तहीं, किसान उठ खड़े हुए हैं / स्कार्पान ने ऐसी आवाज़ में उत्तर 
दिया मानो वह हँसी-मजाऋऊ के छिए तैयार नहीं है । 

तुम्हें किसने कहा ९! 

बाल्डीसेरा ने ९? 

“बाल्डीसेरा को किसने कहा ?? 

“यह गुप्त है ।! 

“तब यह झूठ है / बेराडे। ने निर्णेय दिया । 

स्कार्पोन ने बाहर जाकर चेनेर्डी सेण्टो से, जो प्रतीक्षा कर रहा 
था, मोची को बुछा छाने के लिए कहा । इस बीच हमें से कोई कुछ 
नबोछा। 

काफी कुरेदने के बाद तब कहीं बाल्डीसेरा ने हमें यह बतलाया--- 

आज में चमड़ा खरीदने शहर गया था। वहाँ वौक में डॉना 
ज़िज़ोछा से भेंठ हो गई । बह गिर्जाघर से निकल रही थी। तुम जानते 
ही हो कि छुटपन में में उसके बाप के घर काम करता था। इसलिए 
हमारी आपस में अच्छी जान-पहिचान है, और जब कभी हम मिलते 
हैं तो ठहरकर थोड़ी देरवक अवश्य बातचीत करते हैं | डॉना जिजोला 
ने एक धौमी आवाज़ में मुझसे कहा। स्वयं सेण्टा एन्धोनी ने दी 
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तुम्हें मेरे पास भेजा हे। ज़रा मेरे घर चलो । सुझे तुमसे एक मामले में 
बात करनी है। 

धमड़ा खरीदने के बाद कर्तव्य समझकर में उससे मिलने गया, 
पर मुझे मालूम नहीं था कि उसने किसछिए बुछाया है । द्रबाजा 
खोछते हुए उसने मुझसे पृछा-- क्या तुमने यह खुशखबर सुनी हे 
सल्मोना में विद्रोह हो गया हे । यहाँ के थौर अड़ोस-पड़ोस के सभी 
कड़ाबीनवाले वहाँ भेज दिये गये हैं।' डॉना जिज्ोछा के अजुसार ' 
सहल्मोना में भी एक ठेकेदार है, जिसने सभी को तबाह कर डाछा है । 
विद्रोह तीन दिन पहले वहाँ के बाजार में आरम्भ हुआ था और अभी 
तक चर रहा है। 'क्या इसका यह मतलब नहीं है कि हमारे लुटेरे के 
पाप का घड़ा भी भर चुका है ९” ठसका मतलब अवश्य ही हमारे ठेके- 
दार से था, लेकिन मैंने उत्तर नहीं दिया | उसने मेरे काम में कह्य--दो 
महीने तक रात-दिन मैंने सेण्टा एन्थोनी की प्रतिमा के आगे मोम- 
बत्तियाँ जछाई' और प्रार्थना की कि उसे कुछ हो जाय, ढेकिन उसका 
अभी तक बाल भी बाँका नहीं हुआ | मुझे चुप देखकर बह अधिक 
खुलकर बोलने छगी। “छड़ाई छेड़ने का ठीक समय यही है। कड़ाबीन- 
वाले सभी सह्मोना में हैं। ठेकेदार के प्रति विद्वेष की रददर चारों ओर 
फेल रही है। हम केब् संकेत की प्रतीक्षा में हैं । फाण्टामारा के 
किसान ही हमें अवसर दे सकते हैं। तुम्हें गिर्जाधघर के समीप देखकर 
ही में समझ गई थी कि तुम्हें स्वयं सेण्ट एन्थोनी ने भेजा है । गेंने 
उसे कहा कि में तो चमड़ा खरीदने शहर भाया था, परन्तु उसका ध्यान 
किन्हीं दूसरी बातों पर था। वह बार-बार यद्दी कद्दती रहदी--सेण्ट 
एन्थोनी ने ही तुम्हें भेजा है। आज सबेरे मेरी प्राथना के समय सेण्ट 
ने मुझे आदेश दिया कि 'में तुम्हारे रिए कुछ नहीं कर सकता ; केवल 
फाण्टामारा के किसान ही इस डाकू को दुरुस्त कर सकते हैं।' ओर 
गिजांघर से निकलते ही तुम मुझे मिछे 7 

डॉन काछे। माग्ना की पत्नी ने बूढ़े मोची से यद्द भी कहा कि यदि 
फाण्टामारा के किसानों को पेट्रोल या हथियारों की आवश्यकता हो, तो 
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किस्री विश्वासपात्र आदमी के मात ये चीज़ें भी उन्हें मिल सकती हैं । 

बा।ल्डीसेरा के समाप्त करते ही राफेड स्कार्पोन ने बेराडी की ओर 
मुड़कर कहा--अच्छा; तो बताओ कि अब कया राय है ९ 

बेराडे] ने प्रत्युत्तर में पूछा--तुम्हारा अपना क्या खयाल है 

“यहाँ आने से पहले में और छुड्जी देल्लाक्रास, एण्टो नियो स्पावेण्टा, 
बेनेडीं सेप्टो, गेस्पेरीन और एण्डोनियो जापा आपस्ष में मिल छिये हैं ! 
वे बाहर खड़े हैं । उनकी ओर से में कह सकता हूँ कि हमें सल्मोनावाढों 
का अनुसरण करना चाहिए। हमें किसी की मदद की अवज्ञा नहीं 
करनी चाहिए ? उसने ठेकेदार की कई इमारतें तोड़ने से आरम्भ 
करके रात में आक्रमण करने की एक योजना मी बना छी थी । 


बेराडे ने पूछा--लेकिन तुम यह सब करना किसदिए चाहते हो 

राफेछ को गुस्सा आ गया ; बह बिगड़ उठा-- 

भले आदमी, तुम रहते किस दुनिया में हो ? ठेकेदार ने हमारे 
साथ जो-जो बुराश्याँ की, क्‍या तुम उन्हें भूछ गये ? इसके सिवा हमारे 
आगे और रास्ता ही कोन-सा है? क्या तुम्हें नहीं माछूस कि इस बार 
सर्दियों में खाने को खाक-पत्थर कुछ नहीं है ९! 

बेराडे। मे उसे तो कुछ नहीं कहा, परन्तु बाल्डीसेरा की ओर मुड़- 
कर वेसी ही शान्त और स्वाभाविक आवाज़ में बोछा-- 

थयदि डॉना जिज़ोछा ठेकेदार से घृणा करती है, तो उसने सेण्ट 
एन्थोनी से प्रथना क्यों की ? क्‍या उसका पति नहीं था? और यदि: 
सेण्ट एन्‍्थोनी डॉन जिज्ञोला पर प्रसन्न हुए हैं तो उन्होंने हमें क्यों बत- 
छाया ९ क्‍या उनके पास कोई देबदूत तैयार नहीं था ९! 

उसी आवाज़ में स्कार्पोत की ओर सुड़कर बह कहने छगा-- 

'ठेकदार के कारखाने जलाकर क्‍या ठुम यह सोचते हो कि सर्दियों 
में हम उनकी राख से पेट भर सकेंगे ? यदि उसके सीमेण्ट, ई'ट-भदट्टे 
ओर चमड़ा पकाने के कारखानों के कामगार बेकार हो जायेगे तो तुम्ीं: 
बताओ कि हमारा क्‍या कुछ ज्यादा फायदा हो जायगा ९! 


'१५७०७ फाण्टामारा 


तब अपनी आवाज़ बदलकर वह अपने मन की सच्ची बात कहने 
'छगा--- 

देखो, मेरा इन सब बातों से तिल-भर भी सम्बन्ध नहीं । किसी 
तरह भी देखो, हमारी अवध्था में कोई अन्तर नहीं पड़ता। प्रत्येक 
आदमी को अपने निजी काम की फिक्र करनी चाहिए । पहले मेंने व्यर्थ 
के कामों में, जिनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था, काफी सिर खपाया | 
आज में तीस वर्ष का हूँ और मेरे पास अपना कहने को खाली एक 
पुवाऊ का बिछोना है । में अब बच्चा नहीं हूँ और अब मुझे भी अपना 
आगा-पीछा सोचना पड़ता है । इसलिए मुझे तंग मत करो !! 

(हम तुम्हें तंग कहाँ करते हैं ? ठेकेदार ने ही हम सबको परेशान 
कर रखा है ।' स्कार्पोन ने जवाब दिया । 

बाएडीसेरा ने कहा--बिलछकुछ ठीक है । मुझसे अधिक शान्त और 
मौनप्रिय दूसरा कोई नहीं मिलेगा | छेकिन अब न तो कानून है और न 
व्यवस्था, न सरकार है और न न्याय । अब निजी काम की फिक्र करने 
का समय नहीं रहा है; अब कोई भी शान्तिपूर्बक नहीं रह सकता। 
यदि न्याय की रक्षा करनेवाले रात में आकर तुम्हारे गाँव की ओरतों 
के साथ बलात्कार करते है, तो क्‍या तुम खड़े रहकर यह कहोगे कि 
इनमें से एक भी मेरी बहू-बेटी नहीं हे ? यदि न्याय के रक्षक तुम्हारी' 
घरती और पानी छीन छेते हैं और तुम्हें काम करने से रोकते हैं. तो कया 
तुम यह कद्दोगे कि 'मेरा इनसे कोई वास्ता नहीं है ९? 

बेरार्डा सिर हिल्मता हुआ चुपचाप सुनता रहा | वह इन तर्कों को 
अच्छी तरह से जानता था। उसने स्वयं ही जनरल बाल्डीसेरा के 
घामने सेकड़ों बार इस तरह के तक रखे थे । लेकिन अब वह पहले की 
'सरह बच्चा नहीं रहा था। अब वह अकेला फक्‍कड़ नहीं रहा था भौर 
इसलिए पहले की तरह खुशी-खुशी अपना-जीवन और अपनी आज़ादी 
दाँव पर नहीं छगा सकता था। अब उसे अपने साथ दूसरे के बारे में 
भ सोचना पड़ता था । एल्बीरा के साथ पहली रात बिताने के बाद से 
'हो उसके विचारों में ज़बदंस्त परिवर्तन हो गया था । जब कि सारा गाँव 
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बेरार्डा के सिद्धान्तों का पक्षपाती हो गया था, ऐन उसी समय उसके 
उनका परित्याग कर दिया । 

नो? वह बोला । 'में बिलकुछ साफ कह देना चाहता हूँ । तुम्हारे 
पानी और तुम्हारी ज्रमीन के छिए जेछ जाने की मेरी बिलकुछ इच्छा' 
नहीं है । मेरी अपनी समस्याएं ही मुझे परेशान करने को काफी हैं ।! 

स्कार्पोन और बाल्डीसेरा उठकर चले गये । 

बेरार्डो डर गया है / स्कार्पान ने बादर जाकर प्रतीक्षा में खड़े हुएः 
युवकों से कद्दा । उसने यह इतनी ज़ोर से कद्दा कि हम सब सुन लें । 

बेरा्डा फाण्टामारा के युवकों का आदर्श था। और वे उसके साथ 
खुशी-खुशी मौत के मुँह में भी जाने को तैयार हो जाते | 

ओऔर यह स्पष्ट दीखता था कि उसके बिना कुछ भी नहीं हो सकेगा ! 

एल्वीरा इस बीच बिलछकुछ चुपचाप अपने बिस्तरे पर पड़ी रही । 
बह पहले से अधिक विबणे दो गई थी | इस झगड़े के समय उसने क्षण- 
भर के छिए भी अपनी आँखें बेरार्डा पर से नहीं हटाई थीं। पहले तो 
इस सन्देह से कि बेरार्डा मजाक कर रह्दा है, वह बसे कुतू&छ से, तब, 
विस्मय से और यह निश्चय हो जाने पर कि उसके कथन में सन्देह की 
कोई गुल्लाइश नहीं है, वह उसे भय और चिन्ता से देखने छगी थी । 
दूसरों की उपस्थिति में उसे उसको रोकने का साहस नहीं हुआ । लेकिन. 
बाल्डीसेरा और स्कार्पोन के चले जाने पर वह अपने को अधिक न रोक 
सकी और उसे झ्षिड़कने छगी-- 

“यदि मेरी वजह से तुम ऐसा व्यवहार कर रहे हो, तो तुम्हें याद 
होना चाहिए कि आज से कुछ वर्ष पहले में तुम्हारी ओर इसीलिए 
आकर्षित हुई थी कि तुम्हारा बहस करने का ढंग दूसरों से न्‍्यारा था । 

जब उसने पाया कि एल्बीरा भी उसके विरुद्ढ हे तो थेरार्डो पूरी 
तरह से अपने क्रोध को दवा न सका और उसके ऊुँह् से कोई बहुत कड़ी 
बात निकल दी जाती, छेकिन उसी खमय चुपचाप बिना बिदा तक माँगे 
चला गया । 

जब मैं धर पहुँचा तो आधी रात बीत चुकी होगी। मैंने अपने: 


कण फाण्टामारा 
छड़के से कहा--कुछ भी हो, कछ सबेरा होने से पहले ही तुम रवाना 
हो रहे हो । इसछिए छेट जाओ और नींद के छो । 

हम सब सोने का प्रयत्न या आँखें मूँदकर सोने का बहाना करने 
छगे थे । लेकिन नींद किसी को भी नहीं आ रही थी। अभी हम सब 
जाग ही रहे थे कि कोई दो बजे एकाएक गिर्जाधर के घण्टे की आवाज 
सुनाई दी । घण्टे का पहला और दूसरा ठोका बिछकुछ स्पष्ट था, छेकिन 
ससके बादवाछे पहले ठोकों की प्रतिध्वनि-से मालूम हुए । 

मेरी पत्नी ने डरकर पूछा--क्यों। तुमने सुना ? 

मैंने जवाब में कहा--देबीमाता होंगी । चछो, सो जाओ | 

वह कोई ठीक जवाब नहीं था | इस तीसों साँस रोके सुनते रहे, 
छेकिन और कुछ नहीं सुनाईं दिया । 

शायद्‌ आधे घण्टे बाद हमने दो या तीन ठोफे ओर सुने, जो पहले- 
बाहों से काफी धीसे थे। 

मेरी सजी बिलकुछ ही डर गई ओर उसने फिर पूछा--हयों, तुमने 
सुना १ 

मैंने कद्दा--आाँधी होनी चादिए, घछो, सो जायें। 

छेकिन हवा बिछकुछ शान्त थी और आँधी नहीं हो सकती थी । 
इसके सिवा; वेज-से-तेज दक्षिणी आधी ने भी. कभी हमारे गिर्जाघर के 
घण्टे नहीं बज्ाये थे । 

थोड़ी देर बाद हमने फिर एक ठोका सुना ओर बह इतना धीमा 
था कि यदि हम्त ध्यानपूर्वक सुनते न होते तो सुनाई नहीं पड़ता । 

कुछ कहने की खातिर ही मेंने कहा--उल्ल्यू होना चादिए । 

'उल्र्ू गिर्जाघर का घण्टा केसे बजा सकता है ९! े 

'यदि उल्लू नहीं है. तो फिर नेवछा होना चाहिए ! 

'गिर्जाघर के मीनार में चेवछा कहाँ से आयेगा ९? 

अगर नेवछा नहीं है तो फिर कोई डाकिन होगी ।” में और 
जवाब ही क्या देता १ ह ह 

फाण्टासारा में उस समय बहुत 'कम छोग सोये होंगे। और उन 
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अण्टियों के अकारण बज उठने से जो पड़े-पड़े जाग रहे थे, शायद 
हमारी ही तरह अटकलें छगाकर सन को समझा रहे होंगे । छेकिन सभी 
को अपनी-अपनी फिक्र पड़ी थी और कोड भी उठकर यह देखने नहीं 
गया कि गिर्जाघर की मीमार में कोम है । 

आगे जो कुछ हुआ, बह तुम्हें मेरा छड़का कहेगा। 


के 
“लें 


दूखरे दिन सबेरे चार बजे में और बेरार्डोा फाण्टामारा से शहर 
शेम की गाड़ी पकड़ने मिकले | ह 

बेरार्डा श्दाख था। उसने मेरे अभिवादत तक का जवाब नहीं 
दिया | पर मैंने उस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, क्योंकि में यात्रा के 
ठीक प्रारम्भ में ही किसी तरह की अप्रियदा नहीं चाहता था। 

'बया तुमने रात में घण्टे की आवाज़ सुनी थी ९! वार्ताढाप आरम्भ 
करने के इरादे से मैंने उससे पूछा । में मानो हवा से बातें कर रहा था । 
बाढ़ माता की देवरी के पास पहुँचने से पहले मेंने फिर प्रयज्ञ किया । 

क्यों, क्या रोम में पानी बरस रहा होगा? लेकिन उसने कोई 
अवाब नहीं दिया । 

बह लम्बे डग मारता हुआ तेजी से चछ रहा था ओर मुझे उसका 
साथ बनाये रखने के लिए सागना पड़ता था। शहर में घुसते ही हमने 
रेलगाड़ी की सीटी सुनी । हम उसे पकड़ने दौड़े, पर बह माछगाड़ी 
थी और हमारी गाड़ी आने में अभी काफी देर थी । 

हम कोई आध घण्टे मुसाफ़िरखाने में बेठे होंगे कि फाटक पर 
राफेछ स्कार्पान दिखाई दिया । 

बेशर्डा ने उसे नहीं देखने का बहाना किया । वह उसकी ओर पीठ 
फिर दीवार पर टेँगी हुई एक सूचना-पढ़ने छगा । लेकिन रकापोन 
सीधा उसके पास आया ओर बोला+- 

स्योफिलो फाँली छगाकर मर गया है ।! 


श्णट फाण्दामारं 


बेरांड ,ने उसकी ओर देखा भी नहीं । 

स्कार्पोन कहता ही गया--“जनरछ बाल्डीसेरा ने गले में रस्खी बाँघे 
उसे मीनार की सीढ़ियों पर पाया । उसका शरीर तब तक ठण्ढा नहीं 

आा था। वह अवच्य ही रात-मर रस्से में छटका रहा द्वोगा । 
बेराडा ने अपना सिर बिना घु॒ये ही कद्दा-इैेश्वर उसकी आत्मा 
को शान्ति दे ! 

'में डान अबाकच्यों के यहाँग. था।? मानो स्कार्पान को बेरार्डा की 
अपेक्षा पर विश्वास नहीं हो रहा थ.. "में डॉन अबाक्च्यों के घर से 
ही आया हूँ | पहले तो उसने मुझे शतना जरुदी जगा देने के लिए खूब' 
गाछियाँ दीं ओर तब साथ चलकर उसकी आत्मा को पाप-मुक्त करने 
से इन्कार कर दिया । मैंने उससे पूछा--“जिसने आजीवन गिर्जा की 
सेवा की, ऐसे गिर्जाधर के रखबालछे को तुम अन्तिम आशीर्वाद देने से 
मना ही केसे कर सकते हो १९ “फाँसी छगाकर आत्म-हत्या करनेबाला 
सीधा नरक में जाता है और यदि वह गिर्जाघर का रखवाछा हे तो 
साक्षात्‌ शेरव नर्क में ।” डॉन अचाकच्पो ने यह जवाब दिया | 

बेरा्डा अविचलित ही रहा । 

उसने एक बार और कहा--उसकी आत्मा को शान्ति मिले । 

स्‍कार्पोत बोछवा ही रहा--हम त्योफिलछो को गिर्जाषर के ठीक 
बीच में रखनेवाले है। यदि पादरी नहीं आता है, तो हम उसके बिना 
ही काम चला ढेंगे। यदि वह कड़ाबीनवाछों को भेजता है तो हम 
उन्‍हें योकेंगे । हम त्योफिलो को गिर्लाघर के ठीक बीच में चौबीस 
घण्टों तक रखा रहने देंगे, जिससे ईसा, देवीमावा, सेन रोको, सेप्ट 
एन्थोनी, जोसेफ़, सेन बेरार्डा और दूसरे देवी-देवता उसे देख सकें | 
वे देख लेंगे कि हम केसी कठिनाइयों के बीच आ फँसे'**! 

बेरार्डा ने दुहराथा-छसकी आत्मा को शान्ति मिले ! 

हमारी गाड़ी था पहुँची । 

एकाएक स्कार्पान ने कद्दा--मत जाओ ! 

बेराडी ने साश्रय पूछा--क्यों ? 


फाण्टामारा १५९. 


स्कार्पोन ने दुह्दराया-मत जाओ | 

बेराडी गाड़ी की ओर बढ़ा । में उसके पीछे और मेरे पीछे ब्याकु- 
छता से सिर हिलाता हुआ स्कार्पीन आ रहा था। बह बोलछा-- 

सत्योफिछो के लिए कड़ाबीनबाले आ रहे होंगे! बेशर्डा, तुम 
मत ज्ञाओ !? 

लेकिन हम पहीं रुके । 

सारी यात्रा हमने चुपचाप दी की | कोई कुछ न बोढछा। बेराडी 
यात्रा-भर मेरे सामने बेठा हुआ खिड़की के बाहर देखता रहा | मैं गौर 
से उसकी ओर देख रहा था। एकदम भेरी समझ में आ गया कि बहू 
अपनी उद्देश्य-पूर्ति के छिए कुछ भी उठा न रखेगा । कोई शंका उसके 
सार्ग में बाधक नहीं हो सकती । अपनी कामना-सिद्धि के ढछिए बिना 
किसी हिचकिचाहट के वह मुझे खिड़की से बाहर भी फेंक देता । डराने 
को उसके जबड़े ही काफी थे। मैंने मन-ह्ी-मन्न सोचा कि यदि इसे 
भूख छगी, तो यह मुझे कच्चा ही चबा ज्ञायगा । 

रोम पहुँचकर हम पेनीटेणप्ट थीफ ( पश्चात्तापी चोर ) की सराय में 
ठहरे । इस सराय पर केलवेरी के तीन क्रासवाढा एक चिह्न बसा 
हुआ था । खाली नाम पर से तुम यह मत समझ्ष बेठना कि इस सराय 
के नाम का सम्बन्ध ईसा की दाहिनी ओर शूछी पर चढ़ाये जानेबाले 
उस सुप्रसिद्ध चोर से होगा जिसने मरते से पहले इसा को पहिचास 
लिया था और जिसे यह बरदान मिला था कि आज तू मेरे साथ स्वर्ग 
में जायगा। वास्तव में सराय का यह नाम उसके स्वासी के कारण था । 
पोर्टाप्या के नायक की भाँति इसका स्वाधी भी अनेक बार खजाभुगतकर 
बुढ़ापे में फेसिस्टों के हत्थे चढ़ गया था ओर नये शासन के विरोधियों 
पर प्युनिटिव हसलों में सम्मिलित हो-होकर सहकारी भंडार-गृहों 
ओर ट्रेड-यूनियनों को लूटने में निष्णत हो गया था। उसकी सेवाएँ 
इतनी अधिक प्रशंध्षित हुई' कि एक राष्ट्रीय उत्सव पर स्वयं पुछिस प्रधान | 
ने उसे 'पेन्नीटेण्ट थीफ' (पश्चातापी चोर) की उपाधि प्रदान की थी । 
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दूखरे दिन बड़े सबेरे हम वाया बेण्डी सेटेम्बर के एक दफ़्तर में 
कड़ी सज़दूरी का काम पाने की आशा से गये । 

दरबान ने हमें तीसरी मंजिछ पर जाने के छिए कहा | वहाँ पर 
बहुत-से आदमी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे । हम भी उनमें जा खड़े हुए । 
दोपहर को जब हमारी बारी आई तो हमें पता चछा कि हम तीसरी 
नहीं, बौथी मंजिछ पर प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

दूसरे दिन फिर हम तीसरी संजिछ पर गये | वहाँ पर अकेले हम 
दोनों वीन घण्टे तक एक बेख पर बेठे श्रतीक्षा करते रहे । कई छोग 
हमारे सामने से होकर निकल गये, पर किसी ने हमारी ओर कुछ भी ध्यान 
नहीं दिया | अन्त में हमें पॉचवी संजिल पर जाने के छिए कहा गया । 
बहाँ दो घण्टे प्रतीक्षा करने के बाद हमें कोर्सा विवोरिया में एक पता 
बतल्ाया गया | वीसरा दिन इस तरह बीत गया । 

कोसो वितोरिया के दफ्तर में उन्‍होंने हमसे हमारे परवानों के बारे 
में पूछा । 

हमने आश्चर्य चकित होकर जवाब दिया--केसे परवाने ? 

तब हमें एक खिड़की पर आने के छिए कहां गया जहाँ पर एक 
कारकून ने हमारे परबाने तेयार किये और उन पर बारह महीनों के बारह 
टिकट छगा दिये । 

कारकून ने हमसे पेंतीस छीरा माँगे । 

पेल्ता, हमेशा पैसा, बेराडडों भिन्नाया। चाकू की पेंतीस चोटों से भी 
हमें इतनी अधिक वेदना न हुई होती | हमने पेतीस छीरा दे दिये । 

बहाँ से हम फिर उसी पहलेवाले दफ्तर में गये और बोढे--ये हैं 
हमारे परवाने । 

हमें जवाब मिछा--बहुत ठीक | कछ एम्पलछायसेण्ट एक्स्वेख जाना 
और वहाँ नये काम निकालने की सरकारी योजनाओं पर काम पाने के 
छिंए बेकार और उस्मेदवार बनकर नाम छिखाना और दृस्तख्तत करना । 

इस तरह चौथा दिन समाप्त हुआ । 
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७ यु कर. 
इतना तो अवश्य कहना पड़ेगा कि बेरार्डो ने यह सब वड़ी शान्ति 

स्रे किया । उसे सफछता की पूरी-पूरी आशा थी । 
बह मुझसे बार-बार कहता था--क्राम मिलने में जितनी ही अधिक 
कठिनाई होगी, छसके मिछ जाने पर हम उतना ही अधिक कमायेंगे। ' 


दोपहर के बाद जब सभी दफ़्तर बन्द हो जाते; बेरार्डा मुझे शहर सें 
घूमने छे जाता थां । 
पर कै 
पहली बार जब हम एक इमारत के पास से, जिसके ऊपर 'बंक! 
८7 अं. कर कप कप 
छिखा था, निकले तो बेरार्डो उत्तेजित होकर चिल्छा पड़ा--देखो, देखो । 


बेरार्ड मोहित-सा कुछ क्षणों वक्त उलकी ओर ताकता रहा । तब 
असने धीरे-से मेरे कान में कहा+-- 

उेकेदार को सब रुपये यहीं से मिलते हैं ॥ 

परन्तु थोड़ी दूर आगे हमें दूसरी, दब तीसरी और तब चोथी बेंक 
मिछी । कुछ देर बाद हमने गिनना ही छोड़ दिया | यह बताना कठिन 
था कि उनमें से ठेकेदार की कौन-सी थी ? रोम के मध्य में जहाँ हमें 
सेण्टपीटर्स देखने की आज्ञा थी, सिवा वेंझों के और कुछ नहीं मिला । 

हरएक नई बैंक के समीप पहुँचने पर बेरा्डों चिल्छा उठता था 

' देखो | देखो |! एक-एक से बढ़कर शानदार और बड़ी थी । हरएक 

के आप्तत्पास आदमियों और मोटर-गाड़ियों के आबागमत्र का ताँता 
छा रहा था। 

बेराडो आश्रय प्रकट करते थकता ही न था । 

एक खाँझ हमसे अपनी सराय के बाहर एक बड़ा-सा झुण्ड जमा 
देखा । एंक फौजी घास-गाड़ी उछट गई थी और दीवार के सहारे बगल 
से पड़ी थी | बहुव-से छोग मिछकर उसे सीधी करने का प्रयत्न कर रहे 
थे | छेकिन जेसी कि अकसर शहरी झुण्डों की आदत है, वे छोग बिना 
कुछ काम किये शोर ही अधिक मचा रहे थे। 

बेरार्डा भीड़ चीरता हुआ अन्दर घुसा; अपना कोठ-टोपी उतारा; 
घुटनों के बछ रेंगकर गाड़ी के नीचे गया और सारा वजन पीठ पर उठा 
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लिया । सब. लोगों के विस्मयं और प्रशंसा के बीच उसने गाड़ी को 
धीरे-धीरे उठाकर फिर पहियों पर खड़ी कर दी । 
इस घटना से बेरार्डा का पुराना बातूनीपन फिर कुछ हद तक छौट 
आया | उस साँझ वह मुश्नसे बोछा--बेंकों की शक्ति नष्ट करने के लिए 
डॉना ज़िजोछा का सेण्ट एन्थोनी की प्रतिमा के आगे दो मोमबत्तियाँ 
रोज जछाना क्या एक,बेहदापन नहीं है ९ 
में समझ गया कि बेशडे) स्कार्पोच के साथवाले वाद-विवाद को, 
जो यात्रा के प्रारम्म में हुआ था, फिर शुरू करना चाहता है । लेकिन 
मेरी मनोदरशा किसी तरह का वाद-विवाद करने जेसी नहीं थी । वह 
बोलता ही रहा। 
जब तक तुम जवान हो, जान-जोखिम के काम ठीक हैं। आग में 
मूँगफलियाँ सेंकना तो खेर बुद्धिमानी है, परन्तु ठेकेदार का घर जा 
देने से आखिर क्या फायदा ९? 
हर बह बोलना चाहता था, इसलिए मैंने उसे टोका नहीं | वह बोछता 
रहा । 
क्या तुम नहीं देखते कि इसमें बीरता की कोई आवश्यकता नहीं ९ 
स्कार्पोन भछे ही समझ ले कि में डर गया हूँ, लेकिन यह झूठ है । 
दुखरों से अधिक कमाई करने के लिए में अपने प्राणों की बाजी छगा ' 
दूँगा। में अनुभव करता हूँ कि मुझमें काम करने की बह शक्ति है, जो 
अभी तक किसी में नहीं पाई गई होगी । थे कछ हमें काम पर रख 
लेंगे, ओर जब हम आरम्भ करेंगे, तो तुम चकित रह जाओगे, और 
दूसरे भी और खुद मुकादस भी चकित हो जायगा ।? 
उसकी बकक्षक रोकने के इरादे से मेने कहा--मुझे आश्रर्य है कि 
त्योफिलो का अन्तिम-संस्कार केसे हुआ होगा ? टोकने से वह खीझ 
गया और गुस्से में भरकर बोला--- 
मैं तुमसे कहता हूँ कि बीरता की इसमें किसी तरह की कोई 
आवश्यकता नहीं ; और न शक्ति ही आवश्यक है। क्या ठेकेदार ने 
हमारे विरुद्ध शक्ति का उपयोग किया था १ नहीं । उसने बीरता और. 
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शक्ति से नहीं, अपने दिमाग़ से काम लिया था । अपनी अकल के जोर 
पर ही उसने हमसे नाछा छे लिया। उसने भी कहाँ लिया, फाण्टामारा- 
बालों ने स्वयं होकर दे दिया। पहले उन्होंने सरकार के नाम एक अर्जी 
पर दृस्तखत करवाये, फिर प्रत्येक कों तीन चौथाई ओर तब देख 
लस्टरवाली चाछाकी बीच में घुसेड़ दी | ठेकेदार से और दूसरी आशा 
ही क्‍या की जा सकती थी ९ उसने हर तरह से पूरी कानूनी कार्रवाई 
की और अ पे स्वार्थों का पहले खयाल रखा |? 

वेशर्डों कै दृष्टिकोण में इस हृद तक परिवर्तन हो गया था । 

वह अपने हार्दिक विचार प्रकट करता हुआ आगे बोछा--जमीन 
की कीमतें अवश्य ही बहुत गिर जायँगी। नाले के बिना जमीन का दाम 
कम हो ज्ञायगा। उस पर खेती करने का ढंग भी बदछ देना पड़ेगा । 

घर जाकर बह जो जमीन खरीदना चाहता था, वह अभी से 
उसके ध्यान में थी । 

पाँचवें दिन हम काम पाने के रिए एम्प्लायमेण्ट एक्स्वेश्न गये । 

हमसे पूछा गया कि तुम किस प्रान्त से आये हो ९ 

“एक्बिला से?! हमने जवाब दिया | 

“तब तुम्हें एक्विल्ा एक्स्वेज्ज में नाम लिखाना चाहिए ।' 

'एक्विछा एक्स्चेज्ज कहाँ है ९? 

कारकूत ठह्दाका मारकर हँस पड़ा। उससे हमारा प्रश्न दूसरों को 
सुनाया और तब सारा दफ्तर ठहाके छूगाने छगा । 

हँसी रुकने के बाद और इतनी हँसी से आँख में आये आँसू 
पोंछने के बाद वह कारकून हमसे बोला-एक्बिला पम्प्छायमेंट 
एक्स्वेज्न एक्बिला में है । 

लेकिन इटली में श्रमण करने की हमारी जरा-भर भी इच्छा 
नहीं थी । 

बेराडों ने जोर देकर कह्य--अब तक हम बहुत-से दफ़्तरों में फिर 
आये हैं। हम रोम में काम की तछाश में आये हैं, घूमने-फिरने नहीं । 

परन्तु हमारा घूमना-फिरना बाक़ायदा जारी रहा | 
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माननीय डॉन एचिली पाज़ीक्ा नामक एब्रज़ी का एक वकील 
पेनीटेण्ट थीष की सराय में रहता था। बिना समय गँवाये हमने उससे 
मदद माँगी। छठे दिस उसने हमें अपने शयन-कक्ष में, जो हमारे 
बशबरवचाला और हमारे कमरे की ही तरह जँघेरा, सँकरा, गन्दा और 
अर्त-व्यक्त था; मुछाकात के छिए बुछाया। डान एचिली पाजीझजा 
बिस्‍्तरे पर छेटा हुआ था। वह दमे का गेगी एक फटे-दवारू बूढ़ा था । 
दस दिन से उसने हजामत नहीं बनसवाई थी। हमसे मिछले को छिए 
वह एक पीछी सूट, सफेद कपड़े के जूते, घास की एक अद पहसी। छावी 
पर काँसे का दमगा छगाये, छकड़ी की दाँत-कुरेदनी से दाँत खोद रहा 
था। बिस्वरे के मीचे ऊपर तक भरा हुआ एक पीकदान रखा था । 

डॉन पाज़ीओा ने यह कहकर कि 'सछाह की फीस दस छीरश हैं” 
वार्ताछाप आरम्म किया । 

मैंने हताश होकर जवाब दिया--अच्छा, ठीक है । 

'फ़ीस पेशगी देनी पड़ती है? उसने कहा । 

हमने दस छीरा दे दिये । 

प्रत्येक के लिए दस-दूस छीरा 7? 

हमने उसे दस छीरा और दिये । 

तब बह बूढ़ा अपने बिस्तर पर से उठा और एक भी शब्द बोले 
बिना कमरे से बाहर चछा गया। हमने छसे गडियारे में खाँसते हुए 
सुना । खाँसी घीरे-चीरे सीढियाँ उत्तरते और ठेठ नीचे जहाँ पेनीटेण्ट 
थीफ बैठा था, कुछ क्षण रुकते सुनाई दी । और सड़क के पार सामसे- 
वाली सराय में बूढ़े के घुसते ही खाँसी की आवाज आला बिलकुछ 
बन्द हो गईं।.. 

कोई एक घण्टे तक प्रतीक्षा करने के बाद खाँसी की आवाज फिर 
सुनाई पड़ी | हमने एक बार फिर उसे सड़क पार करते, कलान्ति-पूर्वेक 
सीढ़ियाँ रेंगते और इमारे दरवाजे के बाहर क्षणभर ठिठकते सुना । तब 
एक रोटी, छाछ शराब की आधी बोतछ और कवाब का एक आधा टुकड़ा 
छिये बूढ़ा भीतर आया । फिर बिस्तरे पर छेट जाने के बाद पाजीड्जा! 
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हमसे बोछा--तुम्दारा मामछा बहुत ही बिगड़ा हुआ है। हमने अभी तक 
डसे यह भी नहीं बतछाया था कि हम किस छिए आये थे । 

बहुत देर तक चुपचाप विचार करने के बाद उसने हमसे पूछा-- 
तुम्हारे पास कितनी रक़म बाकी बची है ? 

हमने पाई-पेसा सब कुछ निकाछकर रख दिया । कुछ चौदह छीरा 
निकले | 

निराश होकर वकीछ ने कहा--तुम्हारा मामछा निरथंक ही नहीं, 
एकदम गया-बीता है | एक बार फिर गोर से विचार करने के वाद उसमे 
हमसे पूछा--क्या तुम फाण्टामारा से कुछ और रुपया मँगा सकते हो ? 

क्यों नहीं १! बेरार्डो ने जवाब दिया, यद्यपि बह खूब ज्ञानता था 
यह घिलकुछ असंभव है। 

ओर क्यों एक मुर्गी का बच्चा ? वस एक या दो ? और थोड़ी- 
स्री पनीर ? और मेरी खाँसी के छिए थोड़ा-सा शहद ? क्‍यों ९ बूढ़े 
ने कहा । 

हाँ, हाँ ; अवश्य।' बेरार्डा ने शीघ्रता स्रे उत्तर दिया, यद्यपि उससे 
अपनी उम्र-भर शहद नहीं देखा था । ु 

बकील ने कोई चालीसेक पीछे गन्दे दाँत दिखाकर हँसते हुए 
कहा--तुम्हारा सामछा बिरुकुछ साफ है । 

तब बेशडो ने उसे हमारी परिध्थिति समझाई | 

डान पाजींजा घठा, अपनी छड़ी जो किसी पुरानी छतरी का 
निकाछा हुआ हत्था था, तछाश की और उसे हवा में हिलछाते हुए 
बोला--मेरे साथ चलो | 

हम उसके साथ हो छिये। पहला मुकाम डाकघर पर हुआ । 

डान पाजीज़ा ने यह त।र लिखा : 

 'दो सौ लीरा, सात पौण्ड पनीर, दो पॉंड शहद, छुछ मुर्गियों के 

बच्चे भेजो !? 

उसने पूछा--तुम दोनों में से ज्यादा मालदार कौन है ? किस पते 
प्र भेज? | 
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बेरार्डा ने, जिसका पिता उसके बचपन में ही मर गया था। जवाब 
दिया--मेरे पिता विन्सेझ्ञो वॉयछा के पते पर। 

डॉन पाजींज़ा तार देने ही वाढा था कि बेरार्डा ने उसका कन्धा 
थपथपाकर पूछा--क्यों साहब, आपको शफ़ताल पसन्द नहीं हैं क्या ? 

'़ब पसन्द हैं। थे खाँसी में बहुत मुफीद होते हैं । 

इसलिए तार में सात पौण्ड शफ़वार्द और जोड़े गये । बकीछ ने 
तार की नकछ कर छी । तब हससे बोछा--तार का महसूछ चुकाकर 

साथ चढो । 

तार का महसूछ चुकाकर हम उसके साथ हो लिये । दूसरा मुकाम 
फैसिस्ट एमप्छायमेण्ट एकस्चेज पर हुआ, जहाँ से हम पहले दिल बेरंग 
छोटा दिये गये थे । डॉन पाजीज्ञा हमें गलियारे में खड़ा छोड़कर 
भीतर चछा गया। एक खिड़की की राह बह हमें अन्दर एक अफ्रसर 
से बोलता और जोर-जोर से हाथ हिलाता हुआ दिखाई दिया । उसने 
अफ़सर को वह तार दिखलछाया जो फाण्टामारा भेजा गया था और 
उसमें अँगुली से महत्त्व की बातें दिखछाई ) अफ़सर को तार में कुछ 
आपत्ति दिखाई दी, क्‍योंकि हमारा वकीछ एक्कदम ढीछा पड़ गया था । 
भागे-भागे आकर उसने हमसे पूछा-- 

'फाण्टामारा का पत्तीर खाने का होता है या पकाने का ?! 

वाज़ञा खाने के और बासी हो जाने पर पकाने के काम आता है । 
बेराडों के इस उत्तर से बकीछ को पूर्ण सन्‍्तोष हो गया और उसने 
जाकर अफ़सर के सामने यही बात दुहराई । 

अब कोई बाधा नहीं थी, क्योंकि डान पाज़ीआ ने बाहर आकर 
हमसे कहा-- 

(सिलसिला छग गया है । एम्प्छायमेण्ट एक्स्वेज् को आवश्यक 
काग़ज़-पत्र, जन्म का भ्रमाण-पत्र, पुलिस-रेकार्ड और तुम्हारे अच्छे 
चाल-चढन के प्रमाण-पत्र छगेंगे। उनके जाते ही तुम्हारा नाम बेकारों 
के रजिस्टर में दर्ज कर छिया जायगा। उसके बाद काम मिलेगा । 
एस्प्छायमेण्ट एक्स्वेश्बाले स्वयं तुम्हें बुछा भेजेंगे।? 
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सोम में आने के सातवें दिन हमारी जेब में केवछ चार छीश बचे थे | 

दो शरोटियाँ खरीदने के बाद हमारे पास कानी कोड़ी भी नहीं बची । 

बेशर्डों अपनी हिम्मत बनाये रखने के छिए मुझले कहता रहता 
था--एम्प्छायमेम्द एक्स्वेज् से समाचार आने में अब अधिक देर नहीं 
हो सकती । 

हम अब सराय से भी बाहर नहीं निकलते थे कि कहीं हमारी अनु- 
पस्थिति में एम्प्लायमेण्ट एक्सचेज्ज का बुछावा न आ जाय। और 
फिर भूख के मारे हममें घूमने-फिरने की शक्ति भी नहीं रही थी । 

जरा-सा खटका होते ही हम द्रवाजे की ओर झपटठते थे । 

डाकिये को देखते ही हम झय्टकऋर नीचे भागते, जहाँ पेनीटेण्ट थीफ 
बेठता था | 

माननीय पाजीझ्ा भी हमारी तरह ही उत्सुछ था । अन्तर केबछ 
इतना था कि हम जहाँ काम की भ्रवीक्षा में उत्छुक थे; बह बेरार्डो के 
पिता की ओर से आनेवाके मनीआडेर ओर सामान की प्रतीक्षा में । 
द्न-भर दम तीनों बिस्तरे में पड़े रहते थे औए जरा-सी आवाज़ हीते 
ही झपटकर नीचे भागते थे । .बापिस ऊपर आते समय एक दूसरे को 
कोसना प्रति-दिन बढ़ता जाता था । ह 

डॉन पाजीजा बेराडों से कहता--तुम्हारा बाप बहुत ही हृद्यहीन 
है । तुम्हें केबछ दो सौ छीरा भेन्नने में ही उसमे इतना समय केसे छगा 
दिया ? 

बेशर्डा जवाब देता--कुछ काम है भी या नहीं ? यदि काम है, तो 
हमें बुछाते क्यों नहीं ? यदि काम नहीं है, तो फिर इतनी रस्में किस लिए ! 

सामान के मामले में तो देर होना स्वाभाविक है और यद्द समझ 
में भी आता है। पास, ओर खासकर जब उनमें बिगड़ सकनेवाछा 
मार हो, तो हमेशा देर में पहुँचते हैं। लेकिन मनीआडंर तो उप्ती दिन 
आ जाना चाहिये था । बेराडा तुम्हारा बाप महास्वार्थी सूअर है ।? 

बेरा्डो अपनी हाँकता-- 

धज्न्म-पतन्नी का काम से भछा कया सम्बन्ध ! यदि एक आदमी काम 


श१६८ । फाण्दामारा 


तलाश करता है तो बिछकुछ साफ है कि वह पेदा हुआ है। पेदा होने 
से पहले, नहीं तो भा काम हू ढेगा ही कौन ?! 

तीन दिच तक उपबास और भवीक्षा करने के बाद मैंने ओर बेरशर्डा 
ने डाकिये के आने पर नीचे भागना भी छोड़ दिया । 

हम सवेरे से साँझ तक बिस्तरे में पड़े रहते थे ओर खाछी स्नाम-गुड' 
में जाकर नछ से पानी पीने के छिए बठवे थे । 

डॉन पाजी»जा हमसे कहीं अधिक धेर्यव्रान्‌ ओर आशावादी था । 
दिन में तीन बार प्रत्येक डाक पर हम उसकी खाँसी बिस्वरे से उठते, 
कमरा छोड़ते, धीरे-धीरे उतरकर ठेठ नीये जाते और थोड़ी देर बाद थक- 
कर ऊपर चढ़ते और दरवाजे के छेद के आगे आकर रुकते हुए सुनते 
थे। तब बह बूढ़ा फाण्दामार को गाछियाँ देता सुनाई पड़ता था। 
कॉपती हुईं आबाज्ञ में बह कहता-- 

बिरा्डो बॉयछा, तुम्हारा बाप सूर है । तुम्हारा बाप मेरे विनाश 
का कारण है.। तुम्हारे बाप के कारण मुझे मरना पड़ेगा । तुम्दारे बाप 
की वजह से ही मुझे खाना खाये आज वीन दिम हो गये । सब उसी 
का दोष है ।! 

बेरार्डो जवाब नहीं देता था । उसमे बही पहलेवाली चुप्पी साथ 
छो थी। वह एक भी शाब्द बोले बिन्ना घण्टों छत की ओर ताका 
करता था । 

में कहता-- हम क्या करेंगे ? बिना कुछ खाये तो हम अधिक दिन 
तक रह नहीं सकते । 

लेकिन बेरार्डा जवाब नहीं देता था । 

उपयाध के चौथे दिन हमारे छिए एक अप्रत्याशित रोभांचकारी 
घटना हुईं। कोई पाँच बजे का समय होगा। हमने डॉन पाजीट्जा 
ओर पेनीटेण्ट थीफ़ को खुशी से चिर्छाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ते सुना। 

वकीछ गा रहा था : 

कहाँ हैं विजय के स्वर्णिम पंज्न ? 
रोम का दास बह है नियति से. . .? 


फाण्टामारा १६५ 


वे हमारे कमरे के द्वार को बिना खटखटाये ही धक्का देकर अन्दर 
चले आये | पेनीटेण्ट थीफ बेराडो के नाम का एक तार उछाछ रहा था, 
ओर डॉन पाजीज्ञा मद्रा की दो बोतलें लिये था। 

बकील ने शोर मचाया--बेरार्डा बॉयछा, तुम्हारा बाप बहुत अच्छा 
आदमी है | मनीआड र था गया है ! 

जि ब्‌ृ ८5 के 

वेरशाडों खुशी से बाबछा होकर विस्मयपूर्वक बोछा--सचमुच ! उसे 
कदापि यह विश्वास नहीं हुआ कि मनीआडेर इसके बाप ने, जिसे मरे 
बीस वर्ष हुए, भेजा है; छेकिन चार दिन तक उपवास करने के बाद तुम 
किसी भी बात पर विश्वास करने को तेयार हो जाओगे । 

उधर बकीछ मद्रि की बोतछ खोलने में रूया था, इधर बेरार्डो ने 
तार लिया, खोला, पढ़ा, इमारी ओर देखा और उसे मोड़कर चुपचाप 
जेब में ग्ख छिया । 

मैंने पुछा--कया है ? 

बेरा्डों ने जवाब नहीं दिया। उसका चेहरा एकदम बदछ गया | 
जाँखें छाछ हो आई' | फाण्टामारा से रवाना होने के बाद मेरी आन में 
प्रथम बार ही भाषावेग का उस पर इतना स्पष्ट असर हुआ था । 

जहाँ तक हो सकता था, मित्रतापूणे ढंग से मेंने एक बार फिर पूछा- 
क्यों, य्या है ! 

बेराड़ों एक भी शब्द नहीं बोला और बिस्तरे पर लम्बा हो गया। 
डॉम पाजीवःजा ओर पेनीटेण्ट थीफ़ हेशन होकर वापिस चले गये । 
लेकिन वे अपने साथ मदिरा की दोनों बोतलें छे ज्ञामा नहीं मूले थे १ 
मैं बेराडों का विश्वास प्राप्त करने उसी बिस्तर पर उसकी बगछ में लेट 
गया और बड़ी देर तक चुपचाप पड़ा रहा । तब मैंने उस्तसे एक बार 
फिर पूछा--- 

क्यों, क्‍या हे ? क्‍या हो गया है ? क्या कोई मर गया है ९? 

लेकिन उसने बिलकुछ ही जवाब नहीं द्या। में समझ गया कि. 
फाण्टामारा में कोई-ब-कोई मर गया हे । 

उस्री साँस आठ बजे हमारे बगलवाछे कमरे में--में तुभले कह चुका 


१७० , फाण्टामारा 


हूँ कि इसमें डॉन पाजीऊजा रहता था--एकाएक कुछ गोलन्प्राछ हुआ । 
साथ ही हमारे कमरे का दरवाजा खुछा ओर डॉन पाजीझ दीख पड़ा | 
बह भीवर नहीं आया, वहीं खड़े-खड़े चिल्डाया--- 

'पफैसिस्ट एम्प्छायमेण्ट एक्स्चेज् के प्रधान अधिकारी अभी मुझसे 
मिलने आये थे। तुम्दारे कारज्ञात आ गये हैं । पॉडेघ्टा के दस्तखतों+ 
वाले तुम्दारे प्रमाण पत्रों में लिखा है : 'राष्ट्रीय दृष्टिकोण से चाछ-चलछन 
बिलछकुछ ही बुरा है / ऐसे प्रमाण-पत्र की सिफारिश से तुम्हें काम नहीं 
मिछ सकता । ऐसा प्रमाणपत्र होने से तुम्हें कभी भी काम' नहीं मिल 
सकता | इसके सिचा पुलिस को सूचना दे दी गई हे |” 

वह जोर से किवाड़ ठेछकर चछा गया | 


पाँच मिनट बाद द्रवाजा फिर खुछा । इस बार पेनीटेण्ट थीफ था। 
बह बोछा--तुम्हारे कमरे में दूसरा किरायेदार आनेबाला है | बस, आधे 
घण्टे में चछे जाओ. | 

जब हमने सराय छोड़ी तो अँधेरा हो गया था| 

अब हम क्या करेंगे ? मैंने बेरा्डो से पूछा। छेकिन वह भी क्या 
जवाब देता ९ 

भूख से मेरे पाँव बहुत कमजोर हो गये थे ओर सिर दर्द करने छगा 
था। प्रतिक्षण मुझे लगता था कि में बेहोश हो जाऊँगा | सड़क पर आने- 
जानेवाले हमें घृरते थे । €में देखकर इस तरद्द कतराकर एक ओर हृट 
जावे थे मानो इमसे डरते हों। बेरार्डो का दिखावा भी सचभुच ही 
डराबना था । 

अनजाने ही हम स्टेशन के समीप तक निकछ आये । बहाँपर बहुत- 
सी पुलिस और सेनिक और कड़ाबीनवाले थे जो चौक में प्रत्येक आने- 
जानेबाले को रोककर पूछ-ताछ कर रहे थे । वे मोटरें रोककर पनकी भी 
तलाशी छे रहे थे । विस्मयपूबेक हमारी ओर देखने के बाद एक युवक 
'हमारे सामने आ खड़ा हुआ । 

“नमस्ते ।? उसने बेरार्डा से कहा । 


फाण्टामारा श्७४ 


बेरा्डों ने सशंकित होकर उसकी ओर देखा और कोई उत्तर 
नहीं दिया ! 

युवक बोलने छझगा--में तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था। यदि 
तुम मुझे यहाँ नहीं मिल जाते तो करू तुम्हारे छिए में फाण्टामारा जाने 
ही वाला था | 

बेरार्डो ने कह्दा-मेरे पास एक कानी कोड़ी भी नहीं है । यदि तुम 
धोखा देना चाहते हो तो किसी और को तलाशो । 

युवक हँसने छगा। वह आधा विद्यार्थी और आधा कमकर छगवा' 
था । वह छम्बा और दुबछा था। उसके कपड़े साफ-सुथरे पर तड़क- 
भड़कवाछे नहीं थे । उसके बोल-चाछ और दिखावे में सन्देह की कोई 
गुझ्लाइश नहीं थी । 

धसने बेरा्डा से पूछा--पिछछी बार जब तुम थवेज़ानों गये थे' 
तो उसकी तुम्हें याद हे न? छाछ बाछोंबाला एक पुछिस जासूस, 
जिसकी दाढ़ी पर घाव का निशान था, तुम्हें और फाण्टामारा के दुसरे 
लोगों को एक आमोद-ग़॒ह में छे गया था ९ याद है न ? जिसने तुम्हें 
उससे सावधान किया था, उसे भूछ गये ९ 

बेरार्डा ने उसे खूच्र अच्छी.तरह देखा और तब पहिचाद लिया । 

जब मैंने देखा कि बेरार्डा अवसर निकल जाने दे रहा है, तो मैंने 
उस्र युवक से कहा --हमें भोजन करने के रिए कुछ पेसे दो । 

अवेज़ञानोवाढा वह युवक हमें एक काफी-घर में छे गया ओर सूअरः 
का गोइत तथा अण्डे छाने को कहा । 

बेराडो ने शंकित होकर पूछा-क्या यह हमारे छिए है १ दाम कौन 
देगा ? हमारे पास तो कुछ भी नहीं है । 

उसे विश्वास दिलाने के छिए युवक ने गएछे पर जाकर पेशगी 
दाम चुकाये । इस बीच बेरार्डा ने मेशी ओर देखा, मानो कहना चाहता , 
हो ; 'यह आदमी अवध्य ही पागछ होना चाहिये ।? 

कुछ खा चुकने के बाद बेराडों ने उस युवक से पूछा--थे सेनिक 
और कड्ाबीनवाछे सब क्या करते में लगे हुए हैं ९! 


रन फाण्टामाश 


भेदी आदमी को पकड़ने की आये दिन की धूम-घमाल है ।” युवक 
ने उत्तर दिया, परन्तु हम कुछ समझ नहीं सके । 

उस युवक ने हमें समझाया-- कुछ समय से भेदी आदमी के नाम 
से पुकारे जानेबाले एक जज्ञात व्यक्ति ने सावेजनिक शान्ति और 
सुरक्षा खतरे में डाछ॒ रखी है । विशेष न्‍्यायाछुय के सामने प्रत्येक मुक- 
दमे में भेढ़ी आदमी का उल्लेख हुआ है.। वह गुप्त रूप से पेम्फलेट-- 
पर्च--छापता और बाँटता हे। शेरक्तानूनी पर्चे और पत्रिकाएँ रखने 
के अपराध में जो-जो भी पकड़े गये उन सभी ने स्वीकार किया है. कि ये 
उन्‍हें भेदी आदमी से मिले थे। शुरू-शुरू में भेद्दी आदमी थोड़े-से बड़े 
कारखानों में ही काम करते थे, तब शहर के उपनगरों और बारकों 
में । तब एक बार बह विश्वविद्यालय में मी दीख पड़ा थ्रा । एक सबेरे 
एक ही साथ बह कई विभिन्न स्थानों पर देखा गया था और उसी 
दिल उसके सीमाओआन्त पर भी देखे जाने की रिपोर्ट है। इटली के दक्ष' 
आसूस उसके पीछे छोड़े गये हैं, छेकिन बह अभी तक उनके हाथ 
नहीं आया । वे छः हजार गिरफ्तारियाँ कर चुके हैं ओर बार-बार 
सरकार ने विश्वाप्त किया कि भेद्ी आदमी पकड़ छिया गया है। 
लेकिन थोड़े-से व्यवधान के बाद गुप्त छापाखाना फिर से अपना काम 
शुरू कर देता है और विशेष ज्यायाछूय के कागज़ों में पुनः भेदी आदमी 
दिखाई देने छगता है। इधर कुछ समय से ऐसा मालूम पड़ता है कि 
वह एज्रजी में ही है । 

'एन्रुजी में ९! बेरार्डो ने उत्सुकता से पूछा । 

'सस्मोना, प्रेज़ा, अवेजानो और दूसरे-दूसरे स्थानों में भी | जहाँ 
कहीं बह दिखाई पड़ता है वहाँ के किसान बिद्रोह करते हैं; और जहाँ 
कहीं किसान विद्रोह करते हैं बहाँ वह अवश्य पहुँचता है । 

'लछेकिन्र वह हे कोन ९ क्या बह शैतान तो नहीं है ! बेरार्डो 
ने पूछा। 

अवेज्ञानोवाले युवक ने मुस्कराते हुए जवाब दिया--शेवान भी हो 
सकता है । 
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अगर कोई बसे केबल फाण्ठासारा का रास्ता-भर बतला दे ४ 
बेशर्डो बोला | 

उस आदमी ने शान्तिपूर्वक जवाब दिया--वह पहले से ही 
ज्ञानता है । 

बस क्षण एक पुलिस सा्जेण्ट ओऔर सेमिकों के एक दस्ते ने काफी- 
घर में प्रवेश किया ओर हमारे पास आये। 

उन्होंने परवाने ओर परिचय-पत्र माँगे | 

सैनिक काफी-घर की तलाशी छेने छगे ओर पुलिस सार्जेण्ट एम्प्छाय- 
भ्ेण्ट एक्सचेज्न से मिले हमारे काराज़ पत्र और हमारे साथवाले युवक 
के कागजात और परिचय-पत्रऔर दूसरे बहुत से कागज-पत्र देखने छगा । 

हमारे कागजात बराबर थे और पुछिस ख़ा्जेण्ट जा ही रहा था कि 
सेनिक कपडे में छपेटी हुई एक पास छिये दौड़े आये, जो इन्हें 'हैट 
सेंड” के नीचे पड़ी मिछी थी ! पासछ के अन्दर की बीजों ने सिपाही 
और सेनिकों को क्रोधोन्‍्मच कर दिया। वे चिल्लाते हुए हमारी ओर 
झपटे : यह पासंछ किसकी है ? इसे वहाँ किसने पढका ९? 

हमारी सफाई की प्रतीक्षा किये बिना ही वे छोग हमें गिरफ़्तार 
कर पुछिस थाने ले गये | 

बेशर्डा यह सोचकर कि पासछ में चोरी की चीजें थीं और बे हमें 
चोर समझकर थाने छे ज्ञा रहे थे, रास्ते-भर चिल्छावा गया-- 

“एम चोर नहीं हैं । तुम्हें शम आनी चाहिये ! चोर तुम हो ! हम 
टुटे हुए ग़गीब छोग हैं, चोर नहीं । प्लेसिस्ट एस्प्छायमेण्ट एक्स्वेश्न बाले 
चीर हैं, उन्होंने हमारे पेंतीस छीरा चुरा लिये | डॉन पाजीज्ञा चोर है- 
इसने हमारे बीस छीरा छे ढिये | हम चोर नहीं हैं। ठेकेदार चोर है !? 

कोतवाली पर शहर भर में हुई गिरफ्तारियों का वॉँता छग रहा था । 

आवेजानोवाले युवक ने बेरार्डा को कान में समझाया-मेढी आदमी 
की तछाश अभी तक चछ रही है। तब बेरा्डा की समझ में आ गया 
कि हम चोरी के छिए नहीं पकड़े गये हैं और वह चुप हो गया | 

कुछ रश्मों के बाद हम एक कोठरी में जिसमें पहले से ही दो और 


ठ 


है 
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केदी थे बन्द कर दिये गये । मेंने और बेरार्डा ने एक दूसरे को सनन्‍्तोष 
की दृष्टि से देखा । कम-छे-कम हमारे सिर पर एक छत्त तो थी और 
दूसरे दिन खाने को भी कुछ-न-कुछ तो मिलने ही वाछा था। बाक़ी 
भविष्य के बारे में सोचने को काफी समय पड़ा था। 

कोठरी के आधे हिस्से में जमीन से थोड़ा ऊँचा कंक्रीट का एक 
चबूतरा बना हुआ था; जो बिसुतरे के काम आता था। कोने में एक 
छेद भी था, जिसका उपयोग बिलछकुछ उजागर था । ; 

दोनों क्रैदी जो पहले से ही कोठरी में थे, अपने घड़ी किये हुए कोटों 
का सिरहाने छगाये दूसरे कोने में हाथ-पाँव फैछाये पड़े थे। मेंने तत्काछ 
ही उनका अनुसरण किया और अपना कोट सिरहाने छगा कर कंक्रीट पर 
छेट गया। अवेजानोबाछा युबक और बेरार्डो कोठरी में चहलछ-क्रमी 
करते हुए डस्सुकता-पूर्वक बातें करने छगे | अवेज़ानोबाछा युत्रक उन दो 
आदभियों की उपस्थिति के कारण फुप्त-फुसाहट में बोल रहा था, लेकिन 
काफी उत्तेजित होने के कारण बेरार्डों उतना धीमे नहीं बोल सक रहा 
था | इसलिए में जो कुछ बेरार्डा बोछता था वही सुन सका । 

यह भेदी आदमी बाढ्वा किस्सा मेरी समझ में नहीं आता । कया 
भेदी आदमी शहर का ग्हनेवाला है या किसान ? यदि वह शहराती 
होकर एम्रजी जाता है तो अवश्य ही उसका कोई दूसरा मतरूब होना 
चाहिए. . . 

'लेकिन शहरवाले खुशहाछ होते हैं.। क्योंकि वे किसानों का शोषण 
करते हैं। हाँ, में जानता हूँ कि शहर में भी ग़रीब छोग हैं। पेपिनो 
गोरियानो को बहुत सुसीबतें उठानी पड़ीं ओर पाजीऊज्ञा वकील भी 
कुछ मखमढी गद्दों पर वहीं छोट रहा है। छेक्िन वाह्तव में ये पत्रजी 
से आकर शहर में बसनेवाले छोग हैं ।? 

कई बार वेरार्डा भी जब फुसफुप्ताने का प्रयत्न करता तो मेश सुमने 
का सिरूसिला टूट जाता था, पर उनके हाव-भाष से से समझ जाता कि 
उसका और अवेजानोवालछे युवक का मतेक्य नहीं हो रहा है। बेरार्डो 
यथपि कई बार अपनी आवाज़ निस्सन्देह धीमी कर देता था, परन्तु 
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कभी-कभी उत्तेजित होकर इतने जोर से बोलने छगवा था कि हमारी 
कोठरी में के दोनों क्रेदी ही नहीं, पास-पड़ोस की कोंठरियों में बन्द 
दूसरे छोग भी शायद सुन छेते होंगे-- ५ 

तुम कहते हो कि काफ़ी-घर में मिली पासेछ के अन्द्र समाचार- 
पत्र थे ? क्‍या छपे हुए पर्च १ काग़ज़ों की एक ऐसी पार्सछ है ही किस 
योग्य ९! | 

युवक भल्ता ही नहीं, धेयंब्रान भी था। बह बेगर्डो को धीरे-घीरे 
बोलने के लिए कहता, और बेरा्डों स्त्रीकार भी कर लेता; परन्तु शीघ्र 
ही बह फिर जोर-जोर से बोछने छग जाता था--+ 

'लेकिस शहरबाले सम्पन्न हैं, और किसान नहीं | शदरबाले अच्छा 
खाते-पीते हैं और उन्हें कर भी नहीं देने पड़ने। शहरवाले बिना कुछ 
काम किये ही काफी पैसा कमा लेते हैं । छोगों को पीटने के लिए बीस 
छीरा रोज और पीटे जाने का कोई डर नहीं | वे हमसे कपड़ों, जूतों 
ओर टोपियों के छिए कितना दाम बसूछ करते हैं, जरा इसी ओर 
देखो --। हम किसान कीड़ों की तरह हैं | प्तब हमारा शिकार करते हैं । 
सब हमें पाँबों-तले रौंदते हैं । सब हमें धोखा देते हैं। डॉन सके स्दारूजा 
तक हमारे विरुद्ध हो गया है, डॉन सर्कोस्टाऊज्ञा तक |! 

अवेज़ानोबाला युवक मन छगाकर सुत रहा था । 

वह बड़बड़ाया--यह तो बहुत ही बुरा है । क्या सचमुच ही ऐसा 
है ? क्या सभी किसान तुम्दारी ही तरह सोचते हैं 

थंड़ी देर बाद बेराडों फिर कहने छगा-भेरी समझ में नहीं आता 
कि शहरवाले अकारण ही पर्चे छायकर किसानों को क्‍यों देने छगे ? न 
मेरी यह समझ में आता है कि भेदी आदमी अपना काम छोड़कर * 
दूसरों की समस्याओं में क्यों सिर खपाता है ? या बद कागजी तो नहीं 
है और अपना कागज बेचने के लिए तो अखबार नहीं न छापता है ? 

और ये जेल जानेवाछे जिनके बारे में तुम मुझे कह रहे हो, क्या 
सब-के-सब पागछ तो नहीं हैं ? यदि नहीं, तो उनका इहेश्य क्या है ९ 
और बे जिनके बारे में तुमने कहा कि सरकार द्वारा गोलियों से उड़ा 

श्र 
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दिये गये--उनका उद्देश्य क्या था ? क्‍या गोलियाँ खाना ही उनका 
उद्देश्य ओर उनका काम था ९१ _ 

अवेज़ानोबाला युवक समझ चुका था कि बेरार्डा ये सब शंकाएँ 
स्वयं अपने आपसे कर रहा है । अकेछे अपने बारे में सोचने और काम 
पाने और जमीन खरीदने की बेशर्डा की सभी आशाएँ छुप्त हो गई थीं । 
सब मार्ग अवरुद्ध थे । पॉडेस्टा मे हमें राष्ट्रीय हृष्टिकोण से बहुत बुश 
करार दिया था और इसलिए सब शस्ते रुक गये थे | यही कारण होना 
बाहिपए छि बेरार्डा फिर अपने पुराने तरीके से और इस बार अधिक 
रढ़ता से सोचने छगा था। अवेजासोबाले युवक के सामने बढ जो शंकाएँ 
रख रहा था, वे उसकी अन्तिम शांकाएँ थीं । 

धीरे-घीरे दूसरे देशों और रूस के बारे में बातें होने छगीं और मैंने 
बेशर्डा को कहते सुना+- 

फस ? मुझे सच-सच बतछाओ । क्या सचमुच रूस नाम की ऐसी 
कोई जगह भी है जिसके बारे में छोग बाग इतनी सारी बातें करते है ? 
रूस के बारे में बातें तो सभी करते हैं, छेकिन अभी वक बहाँ गया कोई 
नहीं । क्रिसान अमेरिका, अफ्रिका, फ्रान्स सर्वत्र जाते हैं; लेकिन रूस 
अभी तक कोई नहीं गया ।/ 

बेराडो कुछ मामछों में बिछकुछ अडिय था-जेसे, अब आज़ादी 
की बात छिड़ी तो उसने पूछा-- 

बोछने की आज़ादी ? हम बकीछ नहीं हैं । छपने (प्रेस) की 
आज़ादी ? हम मुद्रक नहीं हैं । तुम काम मिलने की आज़ादी के बारे 
में, सबको खेत मिलने की आज़ादी के बारे में, बात क्‍यों नहीं करते ९? 

इस समथ भुझे अनजाने ही नींद आ गई होगी | में कुछ घण्टों तक 
सोत़ा रहा हूँगा कि बरा्डों ने मुझे जगाया । वह मेरे पैताने युवक की. 
बगछ में बेठा हुआ था । 

उन्हें तब तक जागते और बातें करते हुए देखकर मुझे आइचर्य हुआ। 

बेरा्डों ने मुझ ले फेहा।-क्षमा करता, छे किन में तुम्हें अधिक समय 
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तक ज्ञागता नहीं रखूँगा। क्या तुम्हें प्रिन्‍्त टोलॉनिया के बारे में सच्ची 
कहानी मालूम है ? 

गैंने जवाब दिया--सेरा मन नहीं है। «जकुमारों के बारे में सब सच्ची 
कहानियाँ मेरे लिए एक-सी हैं । मुझे सोने दो । 

'मुझे तुम्हें कद देना चाहिए कि तथाकथित राजकुमार टोर्छोनिया न 
लो एक राजकुमार ही है और न उसका नाम टोर्छो निया है... 

तुम सपना तो नहीं देख रहे हो ९? 

मैं तुम्हें बतछा देना चाहता हूँ कि ज्ञिस कथित गजकुमार टो्लॉ- 
निया को किसान भू स्वामी समझकर पूजते हैं, बह एक फ्रान्सीसी रेजी- 
मेण्ड के साथ सौ वर्ष पहले इट ठी आया था । वह राजकुमार तो नहीं ही 
था, परन्तु उसके नाम के आगे-पीछे डॉच पाजीओा की तरह कोई सींग- 
पूँछ तक नहीं थी । वह शरात्र ओर कत्ात्र,बेचनेबाछा था | उसका नाम 
टाछ निया नहीं, टोर्लात था। बह एक फ्रान्सीसी सटोरिया था। बचने 
लड़ाई कः सट्टा किया; उसने नमक का सद्ठा छिया ; उसने पादरियों ओर 
विडसाण्टे सो से रुपए कमाये । उससे दार्यें-बाएँ सब तरफ लूट सचाई और 
ड्यूक बना दिया गया और तब राजकुमार,..? 

“तुम सपना तो नहीं देख रहे हो !? मैंने वेराडों से पूछा लेकिन बेशर्डो 
मेरी ओर मे मुड़कर अवेज़ानोबाले युवक से बातें करने छग गया था। 
अब दोनों में कोई विरोध नहीं था। वेरर्डो के बोलने और हाव-माव पर 
ये प्रकट होता था कि उसकी लभी शंक्राओं,का समाधान हो गया है । 
बहू फिर वही पुराना वेरा्डों हो! गया था । 

टोर्लॉनिया के बारे में उसकी कहीं यादें मुसे।परी की कहानी जे सी छरगीं 
परन्तु पहलेबाढ् बेरा्डो परी की ऐसी फहनियों का बहुत शौकीन था । 

वे बातें कर ही रहे थे कि में फिए ऊँष गया! जब फिर मेरी आँख 
खुडी वो सबेरा हो गया था। बेराडे बन्द पींजड़े में शेर की तरह कोठरी 
में चक्कर छगा रहा था। अवेजानोवाला थुबक मेरेबग़छ में लेटा हुआ था, 
छेकिम उसे नींद नहीं आई थी। वह विछुकुछ भैरे पास ही, मानो मेरे ज्ञागने 
की प्रतीक्ष करता हुआ लेटा था । 
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उसने मेरे कान में कहा--तुम्हें बेराडो पर विर्वास है! 

हाँ ! मैंने उसे जबाब दिया । 

युवक बोछा--प्रत्येक किसान को उसपर विश्वास करना चाहिये | 
फाण्टामाश में तुम प्रत्येक को उस पर विश्त्रास करने के छिए कहना | 
बह एक शसाधारण आदमी है। यह उसका सौमग्य ही है कि उसे समसब 
कठिनाइयों में से होकर गुत्तरना पड़ा | मुझे विश्वास है कि सारी इटली 
में उसके जेसा एक भी किसान नहीं है। फाण्टामारा सें तुम छोगों से यह 
कहना । तुम बेराडों का कहना मानना। आज्ञ या कछ में तुम दोनों 
अवश्य ही छोड़कर घर भेज दिये जाआगे। मेरा भाग्य जुदा हो सकता 
है । यदि में तुम्हें अभी न बतछा सकूँ, तो बुरा सत मानना | बेरार्डा 
फाण्टामारा में तुमने सब कह देगा। पहला काम है बेराडों और राफेल 
स्कार्पोन में समझोता करवामा । बाकी बेरा्डा ज्ञानवा है । 

आठ बजे पुलिसवाले हमारे छिए एक टीन काफी छाये। बेरार्डो ने 
अपनी चहल-कद्मी शेककर बाडेर से कहा-« 

में इसी समय पुलिस-अधिकारी से बाध करना चाहता हूँ । 

तुम्हारी बारी आने तक प्रतीक्षा करों ।' बह जवाब देकर बा गया । 

अवेजानायाले युवक ने भी ये शब्द सुने और बेरर्डो की ओर डरी 
हुई आँखों से देखने छगा । उसे उससे कुछ पूछने की हिम्मत भ हुई, 
परन्तु विश्वासघात का डर उसकी आँखों में बना हुआ था ! 

नौ बजे हम तीनों पुलिस अविकारी के सामने पेश किये गधे । 

बेराडों ने आगे बढ़कर कहा-- 

'ाहब, मैं सब कुछ बता देने को तैयार हूँ | 

पुलिस अधिकारी ने कहा--शुरू करो | 

स्टेशन के पासवाके काफी-घर में मिल्ली वर्जित पर्चों का पार्सछ 
मेशा था। बे पर्च मेंने किसानों में बैंटवाले के लिए छपवाथे भे। भेदी 
आदमी में हूँ । 

तो भेदी आदुसी आखिर पकड़ ही लिया गया | 
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बसकी गिरफ़्तारी के समाचार झुनकर पत्रकारों, फेसिस्ट प्रधानों 
ओर ऊँचे सरकारी अफप्तरों की भीड़ थाने पर, जहाँ वह बन्द था, इकट्ठी 
होने छगी । तो भेदी आदमी क्रिघ्तान था । 

पुलित्त उसे शहर में दाद रही थी, पर शहर का एक भी निवासी 
क्या उनसे छिपा था ? एक-एक के सद्दी-सिक्‍्क्रोंबाली सूची, निगरानी 
ओर जानकारी उनके पास थी । खासकर सरकार के विरोधी की तो 
यूरी तरह से सही-सिक्कों वाढी सूची, निगरानी और जानकारी थी ।पर 
किसान किसान को कौन जानता है ९ किप्तानों को जाननेबाली सर- 
कार इटली में भी है ? और भा वे एक-एक किसान के ताम की सही- 
सिक्कोंवाली सूची, मिगरानी और जानकारी रख ही केसे सकते थे ? 

तो भेदी आदमी एक किसान मनिकछा । जब तक बेराड्डों कोठरी से 
बाहर इस या उस अफ़प्तर के सामने छे जाने को तिकाछा जाता था; जो 
उससे कुछ पूछना या उसे देखना-सात्र चाहता था। सतकेता के लिए 
बेराडों, में और अवेजञानोबाला युवक रात के समय तीन कोठरियों में 
अल्ग-अछग बन्द कर दिये ज्ञाते थे। लेकिन कुछ दिनों तक दिन के समय 
विश्लेष पूछ-ताछ करने के छिए वे हम तीनों को एक साथ' छाते थे | 

पुलिस अधिकारी वेरा्डो से बहुत-सी बातें माद्दम करना चाहता था । 
बह गुप्त छापाखाने का ठिकाना; समुद्र का नाम, पता और यदि हो तो, 
इस कास ले उसके अन्य साथियों की पूरी-पूरी ज्ञानकारी प्राप्त करना चाहता 
था | लेकित बेरार्डो कोई जवाब नहीं देश था । बेरा्डा यह बतछाने को 
कि में कुछ भी बोलने को तैयार नहीं हूँ, इतनी जोर से ओठ काटता कि 
खून निकछ आता था । 

हरएक तफतीश पर उश्की हाछूत बुरी होती गई। पहली तफतीश 
के समय उसकी दाहिनी आँख के नीचे केवछ एक नीछा निशान था, छेकिन 
चाद्‌-बाद में तो चोटों के कारण उसे पहिचान सकता भी मुश्किल हो गया 
था। ओठ, नाक, कान; भोंह सर्वेत्र चोट के निशान थे | छेकिन बह फिर भी 
नहीं बोछूता था | वह पुलिष्त अधिकारी के एक भी सवाल का जवाब नहीं 
देता था | जब वह अपने फटे हुए ओठ अधिक समय तक बन्द नहीं रख 


र्‌८० फाण्टामारा 


सकता था तो पुलिस अधिकारी को अपनी चुप्पी का निम्चय बतढाने के 
छिए जोर से दाँत खींच लेता था । 

एक दिन में भी विशेष तफतीश' के छिए छे जाया गया | एक बह्द- 
खाने में छे जाकर मेरे दोनों हाथ चमड़े के पट्े से पीठ पीछे बाँधकर 
मुझे छकड़ी की एक मेज़ पर पटक दिया । तब मानो मेरी पीठ पर आग- 
सी बरसने छंगी, मानो मेरी पीठ में छेद बनाकर अंगारे उैंडेले जाने छगे 
मानो मेरी पीठ फाड़कश एक अथाह गड़हा बनाया जाने छगा। 

जब मुझे होश आया ता मेरे मुँह से खून निकलकर सेज पर बह रहूः 
था । मेरा गछा जल रहा था, इसलिए में उसे जबाब से चाट गया । 

दूसरे दिन अवेजानोबाढा बह आदमी छोड़ दिया गया । 

में और बेरा्डा एक ही काल-कोठरी में एक और आदमी के साथ, 
जो पुलिस के भेदिये-ला छगवता था, बन्द कर दिये गये | मेंने अपना 
सन्देह बेरार्डा के कान में कहा, छेकिन उसने जवाब दिया: 

कोई हज नहीं | मुझे जो कुछ कहना था, में पहले ही कद चुका हूँ।” - 

लेकिन जब मैंने यह कटद्दा कि अवेज्ञानोबाला आदमी रिहा कर दिया 
गया है, तो वह बोला-- 

हमें भी छुटकारे का कोई उपाय सोचना चाहिये। यदि जरुदी ही 
समाप्त हो ज्ञाय तो यह खेछ बुरा नहीं है | 

खेल शुरू करता बहुत सरक था, लेकिन उसे समाप्त कश्ना इतना 
सरह नहीं था | 

बेराडों के कहने पर कि उसका पहलेवालां बयान झूठा था, पुछिस 
अधिकारी ने हँसते हुए यह कहकर उसे फिर काछ-कोठरी में बन्द कर 
द्या कि या तो तुम जो कुछ ज्ञानते हो, सच-सच बतछा दो; नहीं तो 
काफी तकछीफ उठानी पड़ेगी । 

उस्ली सॉँझ बेराडों फिर दूसरी तरह की विशेष दफतीश के हिए 
बुछाया गया। बेराड़ों की विशेष तफतीश बहुत आतंकमयी होती थी | 
वेरार्डो सामना करता था | वह बिना मारे सार खाने को तैयार नहीं था| 
उसके हाथ पाँव बाँधने को आठ-नौ वार्डेर छगते थे। उस साँझ उसने 
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ऐसा बहाना किया मानो बिना मुक्राबछा किये ही यन्त्रणा सह छेगा । 
छेकिन जब एक वाडर झुका हुआ रस्सी से उसके घुटने बाँध रहा था तो 
उसने डछल#र इतने जोर से उसकी शुद्दो में दाँत गड्मा दिये कि छुड़ाने 
के लिए बेरार्डा के जबड़ों पर दूसरे वाडरों को हथोौड़े चलाने पड़े | अन्त 
में वे उसे हाथ-पाँच टॉगकर इस तरह कोठरी मैं छाये जैसे सछीब पर 
से उतारने की बाद ईसा को छे गये थे | 

दूसरे दिन सबेरे बेराडों ने मुझले कहा--बह बाहर है ओ: में यहाँ 
भीतर | आखिर तो, बह हृदय से भी शहरवाला ही हे | वह बाहर गुरू 
छर्रे उड़ा रहा है ओर में उसके लिए यहाँ अपनी जान दे रहा हूँ । में सब 
कुछ क्‍यों नकद्द दूँ ! सब कुछ, जो में जानता हूँ और जो में नहीं जानता 
ओर केबछ खयाल कर सकता हूँ और इसके सिवा जिपका में खयाल 
तक नहीं कर सकता, वह भी क्‍यों न कह दूँ ९ 

(जिस केढदी को हम भेदिया समझते थे, उनपे अपने काम खड़े 
किये। ) दूसरी बार जब हम पुलिस अधिकारी के सामने बुलाये गये तो 
मैंने सोचा कि बेरा्डों जेड से छूदने के लिए अवेज्ञानोबाले आदमी ने 
बससे जो कुछ कहा था सब कह देगा। में तय नहीं कर पाया था कि 
उसका ऐसा करना उसके हक़ में बुद्धिमानी होगी या नहीं । 

'तुप्त सच-सच बवलोने को तैयार हो ?! पुलिस अधिकारी ने उससे 
पूछा । 

हाँ, बेराडों ने जवाब दिया। 

पुछिस अधिकारी ने उसके सामने एक अखबार किया, जिसमें 
बड़े-बड़े अक्षरों में यह शीषेक था: 

“बेरार्डो बॉयला जिन्दाबाद [” 

(गिरफ्तार होने के दिव से आज तक पुलिस की ओर से तुम्हारे 
साथ जो बर्ताव हुआ, उसकी अच्छी जानकारी गुप्त-रूप से छपे हुए इस 
समाचार-पत्र में दो हुईं है । जब कि तुम सब कुछ स्वीकार करने को 
तेयार हुए हो, तो पहले यहीं से शुरू करो कि तुमने काछ-कोठरी से इस 
गुप्त अखबार को समाचार केश्षे भेजे ।! 
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बेशडे] ने कोई जवाब नहीं दिया । 

घूस अखबार में फाण्टामारा के बारे से बहुत कुछ है | एक नाले का 
बहाव बदलने का जिक्र है; एक चरागाह का उल्लेख है, फ्युसिनो-समस्या 
का उल्लेख है, किसी त्योफिछों की आत्म-हृत्या का पल्लेख है, और 
किसी एल्वीरा की मृत्यु का ओर दूसरी बहुत-सी बातों का उल्लेख है । 
इससे प्रकट होता है कि फाण्टामारा के निवासी के सिवा इसे और कोई ' 
नहीं लिख सकता । अच्छा तो अब यह बतलाओ कि तुमने काछ-कोठरी 
में से इस शुप्र अखबार को समाचार केसे भेजे ! 

बेरार्डो नेजवाब नहीं दिया । वह पुलिस अधिकारी के हाथवाछे उल्ल 
अखबार की ओर, जिसमें उसका और एस्बीरा का नाम और बड़े शीषकों 
में 'बेराडो जिन्दाबाद !' था, स्तब्ध होकर ताकने छगा | 

अधिकारी ने बार-बार कह्ा--मुँह तो खोल, भछे आदमी ! 

बेरार्डा ने कहा--मैं नहीं बतछा सकता | मर भले ही जाऊँ। 

पुलिस अधिकारी उसे समझाने-बुझाने छगा । छेकिन बेरार्डा का सन 
कहीं और था | बह न तो पुलिस अधिकारी को थी देख रहा था और न 
सुन ही रहा था । बह उस आदमी की तरद्द जिसने दान-पत्र छिख दिया 
हो और मरने को तेयार हो फिर अपनी काल-कोठरी में भेज दिया गया। 

उस शत हम दोनो में से कोई न सीया । 

बेरार्डा ने हाथों से इस तरह सिर थाम रखा था मानो फटा ही जाता 
हो | वह सब कुछ बतछा देने का निर्णय करता । तब बदल देता । फिर 
इशदा करता फिर बदछ देता । बह हाथों में इस तरह सिर थामे था कि 
कहीं फट न जाय। में जेल में क्यों सड़ ? जेल में तीस वर्ष की बच्न में प्राण 
क्यों दूँ. ? विश्वास के लिए ९ एक आदर्श करे लिए ! लेकिन मैंने राजनीति 
में भाग लिया ही कब था? इसी तरह कई घण्टे बीत गये । बेरार्डा बॉयला 
अपने आप से और मुझसे बोलता रहा जब कि कोठरी में का तीसरा 
आदमी कान छगाकर प्रत्येक शब्द सुनता रहा | उसके अन्दर एक संघर्ष 
दो रहा था । ह 

वह कहने लगा-मेरे विधष्यासघांत करने से सब कुछ नष्ट हो जायेगा । 
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मेरे विश्वासघात से फाण्टासारा का सदा के लिए सर्वनाश हो आयगा | 
यदि मैं विश्वासघात करता हूँ तो फिर से ऐसा अवसर आने के छिए 
शताविदियाँ छग ज़ायेंगी । ओर यदि मुझे मरना पड़े ९.. .तो अपने छिए 
नहीं, दूसरों के लिए मरनेबाला में पहला किसान हूँगा। दूसरे किसानों 
के लिए, किसानों की एकता के छिए, मरनेवाढा पहछा किसान | 

यह उसकी सबसे बड़ी खोज थी । इस शब्द ने मानो उसकी आँखों 
पर से पट्टी हटा दी। ऐसा छगा कि मानों हमारी कोठरी में एकाए 
प्रकाश मर गया हो । 

एकता?, बह कहने छगा। | 'एकता क्या है ? कया तुमने के भी यह शब्द 
सुना था ९ यह एक नया शब्द है । एकता । यह है--मिल-जुछूकर रहना, 
सोचना ओर काम करना | यह है--शक्ति | यह है--ध्वाघीनता । यह 
हे--जमी न ( पिना छगान की )। तुमने कभी यह शब्द सुना था ? केसी 
सीधी-सी बात है ९ तुम यह शब्द अवश्य ही फाण्टामारा छे ज्ञाना | यदि 
मैं मर जाईँ/--उसने मुझसे कहा-- तो तुम्हीं यह शब्द फाण्टामारा छे 
जाना | एकता वहाँ तुम सबसे कहना--खबले पहले राफेछ स्का्पोन से 
ओर तत्र दूसरे छोगों से, माइकेछ ज़ोम्पा, जनरछ बाल्डीसेरा, पाडिज्ञयों 
गस्नाकच्यो और बाक़ी सबसे कहना | एकता । किसानों के आपसी हेष' 
का अन्त होना चाहिए | किसानों ओर मजदूरों के बीच द्वेष का अन्त 
हो, | हममें केवछ एक ही चीज की खामी है, बह 8-- एकता । बाकी 
पघब अपने आप आ जायगा ।! 

दो दिन बाद में पुछिस अधिकारी के सामने बुछया गया, जो असा- 
घधारणतया नम्न था । 

ससने मुझसे कहा--कछ रात बेशर्डा वॉयछा ने आत्महत्या कर 
ली । निराशा में उसने अपनी कोठरी के जेंगले से छटककर फाँसी छगा 
छी । इसकी सत्यता में तो सन्देह नहीं, परन्तु कोई गवाह नहीं है | एऋ 
गवाह नितान्त आवश्यक है | क्‍या तुम इस आशय के लेखी बयान पर 
हस्ताक्षर करने को तेयार हो कि कछ रात बेरार्डो न खुद फॉसी छगाः 
'छी ? अगर हस्ताक्षर कर दोगे तो तुम अविलम्ब रिहा कर दिये जाओ गे। 
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बेराडों के मरने का सुनते ही में फूट-कूडकर शोने छगा । 

अधिकारी ने एक छिखित बयान तैयार किया और मेने भिना पढ़े ही 
उसपर दस्तखत कर दिये । तब मुझे पुछिस प्रधान के दफ्तर में छे गये। 

बा सरा हुआ बेशर्डों बॉयला तुम्हारा मित्र था ९? उसने मुझसे पूछा।' 

जी हा।' 

प्या तुम स्वीकार करते द्वो कि सतक अकसर आत्महत्या करने 
की सोचा करता था ९! 

ध्ज़ी हॉ ६ 

प्या तुम स्त्रीकार करते द्वी कि हाल ही सतक को प्रेम-सम्बन्धी 
एक अथंकर निशशा का साप्तना करता पड़ा था १! 

जी हाँ । 

'कया तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और तुम एक ही क्ोठरी में 
8 गे ब ३ 2 ३ 
मूँदे गये थे और जब तुम /सो रहे थे, बह जंगछे की एक छड़ से फॉसी 
लटक गया ९ 

जी हाँ" 

त्तव उसने मुझसे एक लिखित बयान पर दृष्तखत करबाये और मुझे 
जाने दिया । 

वहाँ से में 'न्याय-महूर! में न्‍्याय-मूर्ति के समक्ष पहुँचाया गया। 

न्यायनम्ति ने मुझते पूछा--+ 

क्या मृतक बेरार्डा बॉयछा तुम्हारा मिन्र था ?! 

ज्ञी हां 

प्या तुष्त स्वीकार करते हो कि हाल ही सतक को प्रेम-सम्बन्धी 
भयंकर निराशा का सामना करना पड़ा था ९! 

जी हाँ ।! 

क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और तुम एक कोठरी में 
मूँदे गये थे औौर जब तुम घो रहे थे, वह जंगलछे की छड़ से फाँसी' 
लटक गया ।* 

ज्ञीहाँ। 
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+ ७००१ धि 
इसमे भी मुझसे एक लिखित बयान पर हस्ताक्षर करवाये और तब 
हर का 
मुझे जाने दिया । 
गेपहर को मेथी रिह लक पक न 
दोपहर को मेरी रिहाई हुई। में पहरे में स्टेशस छाया गया और 
टी क, ली १ धो ॥ रू है. ५ के 
यात्रा करने के अभिवार्य परवाने देकर अवेजञानेबाली शेछगाड़ी में बेठा 


क 


दिया गया । अब बाक्ली का हार तुम्हें सेरे पिताजी सुनाएँगे । 


अभी मेरे लड़के ने तुम्हें शो कह्ठा उसमें से बहुत कुछ छम उसके 
फाण्टासाश आने से पहले ही भेदी आदमी से मालूम कर चुके थे । 

किसानों का क्षपतता पंत्र-किसानों का पहलछा पशन्न छापने के किए 
भेदी आदमी से हमें मिले हुए छापने के पत्थर और दूसरे सामान के आस- 
पास हम कोई परद्रह-बीस आदमो जमा हुए ही थे कि ठीक डसी समय 
मेरा छड़का आ पहुँचा | एक छकड़ी की पेंटी में, हकव के भीचे लछीथो 
ग्राफ जा एक छापे का पत्थर शोर तेजाब ओर स्याही थी; जिनके तुम 
सफेद कोरे काराज्ष पर कोईसी भी हाथ की छिखाबट छिखकर छाप 
सकते थे और मन-चबाही प्रतियाँ निकाल सकते थे । 

सड़क के बीच, साप्तनेरा की मेज्ञ पर वह्च छापे का पत्थर रखे, 
जैसा कि मैंने तुम्हें बतछाया, हम क्करीब पन्रह आदमी उसके आस-पास 
जमा,हो कर पत्र की रूप-रेखा के बारे में बहस कर रहे थे । 

वहाँ पोटोप्या का नायक था । उसकी छिखाबढ हम सजमें साफ 
थी और वही सफेद कोरे कागज पर रिखनेबाछा था | ज्ञतरत बाल्डी- 
सेरा भी, जो व्याकरण और हिज्जे जानता था, वहाँ था। राफेछ स्का- 
पॉन भी वहाँ था, जिसे भेदी आदमी ने छापे के पत्थर का उपयोग करता 
समझाया था। और वहाँ मेरे और सासौनेरा के सित्रा एण्टोनियों 
ब्रास्योछा। पाप्केछ खिपोछा, सिशरोज़ि सेण्डा, विन्सेठ्ज़ो स्कॉर्जा, ग्या- 
सिण्टो बांटा, ग्योवानी टेस्टोन, एनाक्‍्छेटो दर्जी, एस्ब्टों सेकोंन और 
माइकेल जोम्ण थे | 

हमारी पहलछी बहस पत्न के नाम के बारे में थी । 

पोर्टोप्या का नायक शाद्वर के पत्रों का-स्ता' नाम जेसे 'सन्देश', 
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जागृति! या ऐसा ही और कुछ चाहता था ; छेकिन राफेर स्कार्पोनत मे; 
जिसका बोछने और बहस करने का ढंग बिछकुछ बेरार्डो जेसा था, उसे 
चुप कर दिया | 

सलते कटह्ा--हुमारे पत्र में हम किसी की नक्कछ नहीं करेंगे । यह 
अपने ढंग का पहुछा पत्र होगा । 

साइकेल जोस्पा ने एक महुत ही अच्छा अथेनाम्भीर नाम सुझाया, 
ख़त्या 

छेकिम स्कार्पात ने उसे भी नहीं माना । 

हसते कहा--सत्य ? सत्य को कौन कम्बख्त जानता है ! 

माइकेल ने जवाब दिया-हम नहीं जानते, पर हम जानना चाहते हैं । 

स्कापोन ने पूछा-ओऔर जब जान छोगे तो उसका क्या करोगे-- 
भाजी बनाओगे या शहद छगाकर चाटोगे ९ 

यह था उसके बहस करने का ढंग । 

अनरल बाल्डीसेश को दूसरा अच्छा विचार सूझा : न्याय! । 

स्कार्पन ने कहा--छुम तो पागछ हो | क्या न्याय सदा हमारे 
विरुद्ध नहीं रहा है १ 

उसके कहने का मतकूब समझने के छिए तुम्हें ध्यान में रखना 
चाहिये कि हमारे छिए हमेशा न्याय! का मतकूब था कड़ाबीनवाले । 
न्याय के हाथों पड़ने का मचछब था, कड़ाबीनवाछों के हाथों पड़ना । 
न्याय के हक में साहाय्य करने का अथथ था कड़ाबीनबाछों को खपर देने- 
बाले ओर उनके भेदिये बनता । 

बूढ़े मोची ने अधीर होकर कह्ा--मेरा मतलब सच्चे न्याय से है । 
सबके लिए समान न्याय । 

राफेछ स्कार्पोन ने जबाब दिया--वबह तुम्हें स्वर्ग में मिलेगा । 

इसका को हे जबाब नहीं था। पत्र के नाम के छिए सार्सानेरा का 
भ्रस्ताव था किसानों का शंखनाद?, छेकिन किसी ने उसकी बात पर 
ध्यान नहीं दिया | 

स्कापीन मे कद्दा--हम कया करें 


फाण्टासारा श्ट - 


नायक ने कहा-हमें एक अच्छा'सा नाम खोज निकाछमा चाहिये । 
तुम्हीं कुछ सुन्नाओ । 

मैं तो पहले ही कष्ट चुका हूँ--हम क्‍या करें ९! ? 

बसके तीन बार दुहरराने पर तब हमारी समझ में आया कि रकार्पोल 
का पत्र के मांस के छिए प्रस्ताव द्वी वाध्तव में 'हम क्या करें ९! था; हम 

, विस्मय से एक दूसरे का मुँह देखने छगे । 

नायक ने कहा-लेकिन यह कोई नाम नहीं है। हमें पत्र के ऊपर 
खूबसूरत लिखाबट में लिखने के छिए एक नाम चाहिये | समझे न 

'बहुत अच्छा, तो तुम्हारी ,खूबसूरत लिखावर में पत्र के ऊपर की 
ओर छिखो हम क्या करें?! और यह हो जायथगा तुम्दारा नाम | 
स्कार्पोन ने कहा | 

साथक ने आपत्ति की--छेकिन यह एक हास्यास्पद नाम है। यदि 
हमारे पत्र की एक प्रति रोस ज्ञायगी तो वे छोग हँसेंगे । 

राफेछ स्कार्पोत्त का मिजाज बिगड़ गया। यह पत्र किसानों का 
पहला पत्र होनेवाछा था, किसानों के लिप और किसानों द्वारा लिखा 
जानेबाला पहला किसान-पतन्र | शोसवाले इसके बारे में कुछ भी सोचें; 
इस बात की उसे ज़रा भी परवाह' नहीं थी । 

बाल्डीसेरा स्कापोन के विचारों से सहमत हो गया, इसलिए उसका 
प्रस्ताव मंजूर कर लिया गया। 

इस बीच मायक अनिच्छा-पूबक बेठकर पत्र का नाम छिखने छगा 
और हम बाक्की के छोग पहले छेख के बारे में बहस करने लगे । 

माइकेल जोम्पा ने कहा--पहला छेख होना चाहिये । “उन्होंने 
बेराड़ो। बायछा को भार डाछा ।/ इसे तुम सभी मंजूर करोगे । 

स्कार्पोन् ने इसे मंजूर कर लिया, छेकिन वह्द इसे यों चाहता था 5. 

“न्होंने बेराडों बॉयछा को सार डाला। हम क्या करें ९! 

माइकेल ने बतछाया--हम क्या करें !! तो पहले ही अखबार के नाम 
में आ गया 

स्कार्पोन ने कहा--एक बार काफी नहीं है। हमें इसे हर बार दुहरानाः 
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चाहिये। यदि हम इसे नहीं दुह्रातों है, तो नागर व्यर्थ है। 'हम क्‍या 
करें ? प्रत्येक छेख में दुहरराया जाना चाहिये। उन्होंने हमारा पानी छीन 
लिया | हम क्या करें ? आया तुम्हारी समझ में ! 'पादरी हमारे मुद्दे 
नहीं दफ़्ताता | हम क्‍या करें !? वे क़ानून के नाम पर हमारी औरतों 
के साथ बलात्कार करते हैं| हम क्‍या करें ?! 'डान सकेस्टाओ दोगढा 
हे | हम क्या करें १ 

तब स्कार्पोल का भाव हमारी समझ में आया और इम शजी हो गये। 

बेरार्डा के नाप के बारे में भी एक छोटी-छी बहस हुईं । बार्डीसेरा 
का कहना था कि वॉयला दो 'छ' से छिखा ज्ञाना चाहिये, पर माइकेल 
जोम्पा के विचार से एक ही 'छः काफी था। लेकिन मायक ने यह कह- 
कर बहस समाप्त कर दी कि बह इस खुबी से छिख सकता है जिसमें 
गढ़नेबाड़ों की सूथझ में न आयेगा कि एक छः है या दो । 

जैसे ही मेने देखा कि अब किसी चीज़ पर बहस करना बाक़ी नहीं 
है तो में अपने छड़के के साथ एकान्त में समय बिताने धर चला गया; 
क्योंकि में उसे खो ही चुका था और चह्ूू एक तरह से या जन्य लेकर 
ही मेरे पास छोट आया था । 

जब स्कापोन मेरे पास हमारे पन्न हम क्‍या करें ९! की करीब तीस 
प्रतियाँ लेक' जाया तो रा काफी बीत चुकी थी। वह जाइता था 
कि में हन्‍हें सेन बेनेदेतों जाकर अहाँ सेर कई परिचित थे, बाद आ। 
दूसरे किसान भी अजगछे दिय दूसरे-दूसरे गोंबों में पत्र बॉटने जा रहे 
थे। कुछ मिछाकर कोई पाँच सौ प्रतियाँ छापी गई थीं । 

मेरी छी का पश्चार सेन बेनेदेतो में गहदा है, और हम तीनों ने 
वहाँ ज्ञाकर जेछ से अपने पुत्र की रिद्वाई का धत्सव ससाना तय किया । 
वहाँ जाकर ही हमारी रक्षा हुई । 

दूसरे दिन दोपहर के बाद हम सेन बेनेदेतों के लिए रवाना हुए। पत्र 
बाँटने में मुझे आधा घण्ठा छगा। उस शत हमने अपना ब्याद सैन 
जेनेदेतों में ही किया ओर नी बजते-बजते फाण्टामारा की ओर चछ दिये । 
'हम आधी दूर आये होंगे कि हमें दूर से गोछियों की आवाज सुनाई दी । 
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धआज कौन-से सम्त का दिन है ? मेरी पत्वी ने यह जानने के 
लिए कि गोलियों की आवाज कौन-से गाँव से आ रही है, पूछा । 
बह कौन-से सन्त का दिन था, यह अनुमान करना कठिन था । सन्त 
ईं का दिल कभी से'बीत गया था और सन्त एन के दिन को अभी 
काफी देर थी । हे 
अरे, आवाज़ तो फाण्टामारा से आ रही है । 
स्थानीय शहर की ओर से आता हुआ सेनाफोर्ना का एक गांड़ीवान 
उसी क्षण उधर से गुजरा । 
हेई, तुप फाण्टामाराबासी !? बह बिसा सके ही चिल्छाया--फाण्टा- 
मारा में छड़ाई हो रही दे ॥ 
हम चछते ही गये 
'छड़ाई ९ छड़ाई क्यों ?! हमसे एक दूसरे से पूछा । 
'फाण्ठामारा के छोगों की आपस में एक दसरे से छड़ाई ९ यह 
असम्भव हे ।' हमने एक दूसरे से कहा । 
तो क्‍या ठेकेदार फाण्टाप्ताश के छोगों से युद्ध कर रहा है ? पर क्‍यों ९ 
जब-तब गोलियाँ रुक जाती थीं और फिर चलने छगती थीं । जैसे 
जैसे हम समीप पहुँचते गये। साफ मार्ूम पड़ने छगा कि गोलियों की 
जआावाज़ फाण्टामारा से आ रही है 'ओर वह आवाज राहफलकों की थी | 
मे क्‍या करें ९ हमने एक दूसरे से पूछा । 
यही प्रद्नन स्कापन ने पूछा था | (हम क्‍या करें ९! 
प्रचंच पूछने की अपेक्षा उचर देना कहीं कठिय था | साथ ही हम 
चछते भी गये । 
पेलिला और फाण्टामारा की सड़कों के चौराहे पर हमें पास्केल 
सिपोछा मिछा । 
तुम कहाँ जा रहे हो १ फाण्टासारा ? तुम पागछ वो नहीं हो ९ 
पैसिना की ओर भागकर जाते हुए उसने चिल्छाऋर हमसे कहा । 
हम पास्केल सिपोछा के पीछे-पीछे भागने छगे । 
'लेकिन फाण्टामारा में क्या हो रहा है ( ये गोलियाँ य्यों चल रही हैं !? 
मैं उसके पीछे चिल्छाया । 
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उसने जवाब द्था--यह्‌ लड़ाई है! यह लड़ाई है। किसानों 
खिलाफ लड़ाई है--अखबार के खिछाफ छड़ाई है । 

दूसरे सब छोग क्‍या हुर ९? 

जो भाग सके, भाग गये | जो बचकर निक्रछ सके, बच निकले 

सिपोला ने बिना रूके जवाब दिया । 

मेरे लड़के ने पूछा--क्या स्कार्पोत बच निकला ? 

सिपोछा ने क्रास का चिह्न बनाते हुए कहा --परमात्या उस की आत्म, 
को आन्ति दे | 

थ्या बेनेडी सेण्टो बच निकछठा ९! 

सिपोला ने क्रास का विह बनाते हुए कहा--पर मात्मा उसकी आत्म 
को शान्ति दे । ' 

'और पॉडिजयों पिछाटो ९! 

बहू पहाड़ों के ऊपर निकछ भागा !? 

ओर माइकेछ जोम्पा ?! 

'उसने ओठावा की सड़क पकड़ी । 

और जनरक बाल्डीसेरा ९ 

'परमात्मा उसकी आत्मा को शानित हे |? 

इसी ससय हमने टापों की आवाज़ अपनी ओर आती सुनी | समय 
बत्तः कड़ाबी नवाले पेसीना से फाण्टामारा जा रहे थे । 

बचने के रिए दम खेतों में घुस गये । आँधेरे में पास्केछ सिपोद्ा, 
कही खो गया । उसके बाद हमने आज तक उसके बारे में नहीं सु! 

ओर न हमने किन्हीं दूसरों के बारे में ही--जो मर गये थे था 
भाग निकले थे, और न हमने हमारे सकान और न हमारी जर्म नु्‌ 
के बारे में ही कुछ सुना। ५४ 

अब हम यहाँ है। भेरी आदमी ने देश से निकछने में हमारी स॑ 
यता की | छेकिन हम अधिक समय तक विदेश में भी नहीं रद्द सकते' 
हम क्या करें ९ 
.  --इतने छस्बे संघर्ष और वयथा और हक चोटों 
रफमातों आए भोशरिराक्षासि वाद हुड्ाकरसा करें ? आखिर क्या क 








